«Проваливай, маманя!»
Как выяснилось из нашего с ней разговора, к этому ее принудила жизнь. Мы встретились у пенсионерки на квартире, и она рассказала мне свою печальную историю.
Тамара Васильевна выглядит гораздо моложе своих лет. Энергичная, улыбчивая, статная. Дома - идеальная чистота.
- Родилась я в 1934 году в Иванове, - начала свой рассказ Тамара Васильевна. - Отец работал начальником цеха на заводе. Мама — ткачиха. Нас было у родителей семеро: шесть братьев и я. Жили в двушке. Я в комнате с родителями, братья – в другой. Спали они поперек кровати, головами на шести подставленных стульях. По двое под одним одеялом.
С 7 лет Тамара увлекалась танцами.
- Ходила в дом культуры на улице Батурина, - вспоминает Тамара Васильевна. - В войну мы с братом Юрой выступали в госпиталях перед ранеными. Они «платили» нам сахаром. Позже меня взяли танцевать в балетную группу театра музыкальной комедии.
В 1948 году в семье произошла трагедия: брат Гена из-за несчастной любви бросился под трамвай.
- Его разрезало пополам. Мы с братьями собрали в газету остатки мозгов с мостовой,- вздыхает Тамара Васильевна. – А потом, когда принесли домой, их съела кошка. Жуткая история! Его девушка к нам еще долго ходила – видимо, ее мучило чувство вины.
Тем временем Тамара закончила 7 классов и пошла работать. В 1951 году тайком от отца завербовалась на стройку и уехала в Ленинград. Рыла котлованы для фундаментов на месте разрушенных войной зданий. Жила в общежитии. В клубе Путиловского завода вновь занялась танцами.
- Меня сразу поставили солисткой, - вспоминает Тамара Васильевна. - Я даже как-то ходила показываться в театр оперы и балета имени Кирова. Но я была бедно одета и, может быть, поэтому меня не взяли. Так и осталась в клубе. На работе в перерыв поставлю лопату — и танцую вокруг.
На стройке она встретила парня - Валентина Жихарева из Краснодарского края. В 1953 году во время прогулки он завел ее в ЗАГС и заполнил бланки на обоих.
- Мы расписались зимой, а жить продолжали по своим общагам, отдельно, - улыбается Тамара Васильевна. - Нравы были строгие. И только 1 мая подруги оставили нас в комнате наедине. Я забеременела.
В 1954 году Тамара уехала в Иваново к родителям, а муж остался дорабатывать оставшийся по вербовке срок. Отцу к тому времени дали 3-комнатную квартиру, но и семья сильно выросла — братья женились, привели жен. В «трешке» жило 20 человек. Тамара устроилась на фабрику мотальщицей.
- Животик мой был почти не заметен, и про мое замужество родители узнали не сразу, только когда мама вскрыла письмо от Валентина, - вспоминает Тамара Васильевна. - В 1954 году у меня родился сын, я назвала его Геной, в честь брата, который погиб. Через год из Ленинграда приехал муж.
В 1960 году умер отец Тамары, а в 1961 году у нее родилась дочка Наташа. Подрастали в доме и дети братьев. Все играли одними игрушками. Тамара работала на заводе «Автокран» старшей табельщицей, Валентин – штукатуром на фабрике. В 1965 году квартиру разменяли — на 1-комнатную для одного брата и двухкомнатную без удобств для оставшихся восьмерых – мамы, семьи другого брата и Тамары (остальные уже жили отдельно). Но вскоре ее муж Валентин стал выпивать и даже поднимать на нее руку. Поехал в санаторий и закрутил там роман с замужней дамой.
- Потом он поклялся, что с любовницей «все кончено». Но продолжал пить. Я обливалась слезами, бил он меня сильно, - вспоминает Тамара Васильевна. - В 1968 году мы развелись. Мне — 34, сыну — 14, дочке — 7. Валя уехал на родину, в Краснодарский край, там снова женился. Денег на детей слал мало. А кончилось все плохо – он повесился по пьянке.
В 1970 году умерла мама Тамары, в 1972-ом сына Гену забрали во флот на Дальний восток, на подводную лодку. Там он остался жить. Женился, родились две дочки.
В 1975 году Тамару Васильевну пригласили на работу начальником ЖКО. В 1978 году перешла в почтальоны – устала: по партийной линии ей часто устраивали «обработку» за попадающих в вытрезвитель маляров.
Зимой 1979 года в одном из домов на своем участке она встретила возле почтовых ящиков Юрия. Он шел выносить мусор и предложил замерзшей даме выпить чая. Высокий, красивый, бывший моряк, не женат. Ему было 36, ей - 46. Но выглядела она очень молодо. Юра работал слесарем на заводе железобетонных конструкций. Они стали встречаться у него дома. Мать Юрия Анна Ивановна невзлюбила Тамару, как и соседи. Они даже однажды избили ее – так завидовали чужому счастью. Юра трижды предлагал ей узаконить отношения, но Тамара отказывалась, пока Наташа не закончила техникум и не уехала работать бухгалтером в Воркуту.
- Так из Жихаревой я стала Зуевой, - улыбается Тамара Васильевна. – Мы прожили вместе 10 лет в моей квартире. В 1986 году Юра отказался от должности начальника смены и уехал в Чернобыль ликвидировать аварию. Там он облучился. У него был рак. Он сгорел за 8 месяцев 1989 года, которые прожил на обезболивающих уколах. Я вымаливала их у врачей. Его мать Анна Ивановна только тогда со мной помирилась. В тот день она принесла Юре клубнику и молоко, он поел и вскоре умер.
В 1990 году на годину Тамара Васильевна поставила на могилу дорогую плиту. Наняла четверых мужчин для установки. Потом пригласила их помянуть мужа. Один из них, Сергей, тоже слесарь с фабрики, отвел ее в сторону и сказал:
«Вы вдова, я тоже вдовец, давайте жить вместе!».
Она отказалась.
- А потом за столом Сергею стало плохо, видимо, он перенапрягся, когда тащил памятник и копал землю, - вспоминает Тамара Васильевна. – Я вызвала «скорую». Подозрение на инсульт. Назначили постельный режим. Я ухаживала за ним. Через месяц он стал ходить. А я влюбилась. Сергей был младше меня на 12 лет. Мы стали жить вместе. Я работала на почте бригадиром и оператором сортировки до 59 лет. После кондуктором в троллейбусе трудилась. С Сергеем мы расписались, была скромная свадьба. А через некоторое время в Иваново приехал мой сын с двумя дочками и с женой. Сначала жили все вместе. Гена, не знавший отца, называл Сергея «батей». Потом ему дали квартиру. Они съехали. А мы обменяли мою «двушку» на однокомнатную с удобствами.
Но счастье продлилось недолго. У мужа и сына нашли рак – у одного из-за курения, у другого – из-за службы на атомной подводной лодке. В 2004 году умер Гена, в 2005 Тамара схоронила мужа.
Дочь Наташа тем временем купила в Иванове 3-комнатную квартиру для дочки и сына, которые поступили здесь учиться. После смерти Сергея и Гены она приехала и сказала маме, что места в «трешке» хватит всем, и предложила продать мамино жилье.
- В 2005 году я послушалась и продала «однушку», - вздыхает Тамара Васильевна. – И сразу пришли племянник, племянница и сноха по старшему брату – просить в долг. Я не могла отказать. Отдала все деньги. Сноха выплатила свой долг лишь в этом году. А остальные так и не отдали.
Приехавшая в очередной раз в Иваново дочь, узнав все, сказала:
«Кому отдала деньги, к тому и проваливай, маманя!»
- И вот уже двенадцать лет я скитаюсь по чужим углам, - грустит Тамара Васильевна. - Внучка и внук отучились и уехали в другие города, квартиру сдали. С родственниками по линии сына не общаюсь давно - там неблагополучно, все выпивают. Сначала у подруги ютилась в доме без удобств, пока та жила с мужчиной. Потом она умерла, и пришлось снова жилье искать. Когда снимала комнату на Рабочем поселке, меня обворовали соседи. Сейчас снова в съемном жилье. У родной дочки хата сдается, а мать скитается.
Пенсия у Тамары Васильевны неплохая, но все «съедают» плата за жилье и стоимость лекарств. Еще недавно купила кое-какую мебель. Для этого пришлось искать подработку.
- Промоутером я стала так, - смеется Тамара Васильевна. – Подошла к начальству. Меня спросили о возрасте. И я, не моргнув глазом, сказала, что мне 63. Взяли.
Тамара Васильевна делает с утра зарядку. Танцует. Легко поднимает ноги в батмане. Ходит в лес за грибами. Прошлым летом заблудилась. Пришлось ночевать на краю болота. А утром она сама вышла на дорогу.
- Обида на дочь у меня, конечно, есть, - призналась мне Тамара Васильевна. – Скоро она приедет в Иваново в отпуск. Хоть бы в одну комнату жить пустила. Но больше всего я мечтаю: в 85 лет, в честь своего дня рождения сесть на шпагат!
Елена КАСТОРИНА, Иваново
