Он черпал вдохновение от трех слепых жен

С Александром Колчаевым я познакомился в октябре 2016 года, когда готовил материал о потопе в общежитии для слепых – оно находится на улице Строителей. Оказался я там после звонка местных жителей. В коридоре, комнатах и туалетах было по колено воды. Люди ходили в резиновых сапогах. А ведь большинство из них – слепые. Повсюду стоял зловонный запах застоявшейся воды. К тому же здание не отапливалось, поэтому в общежитии было жутко холодно. Глядя на все это, я недоумевал: на мне были осенние туфли – как обойти в них затопленное здание?

Александр Колчаев тогда протянул мне свои резиновые сапоги. В них собрать материал для статьи оказалось гораздо проще. Потом мы еще долго беседовали с мужчиной – как выяснилось, музыкантом: профессионально играет на гитаре и баяне и всю свою жизнь проработал аккомпаниатором. И это несмотря на слепоту.

С тех пор мысль написать об Александре Петровиче меня не покидала. И утром 7 июля этого года я решил вновь посетить это общежитие.

 

Своего героя я застал в комнате. Вспомнив меня, он с радостью согласился побеседовать снова и рассказать о себе.

 

– Как же не помнить? Помню конечно! После вмешательства журналистов у нас все аварии устранили, – с улыбкой сказал он. – Этой зимой топили на убой. А раньше просто ужас был, особенно когда душевые комнаты и туалеты затопило. Я боялся, что вода проберется в мою комнату. Ни за что так не переживал, как за свою гитару и баян. Эти инструменты – моя последняя любовь. Да это, можно сказать, и все, что у меня осталось.

59-летний Александр Петрович – коренной рязанец. Но родного города никогда не видел, да и окружали его всю жизнь в основном такие же слепые, как и он сам.

 

– Я слепой с рождения, – начал свой рассказ Александр Петрович. – Хотя мама говорила, что родился я зрячим, а ослеп в младенчестве, заболев гриппом. Да у нас это семейное.

 

Мама Александра ослепла, когда ей было 8 лет. А его отец потерял зрение в 30. Причиной стала болезнь – возможно, корь (точного диагноза родителя собеседник не помнит). Воспитывать сына Колчаевым было сложно – помогали дочки. На счастье супругов, они родились зрячими и сумели сохранить зрение.

 

Музыкой Александр начал заниматься еще в раннем детстве. Слепота не помешала этому увлечению. Глава семейства – Петр Колчаев сам был гармонистом, и музыка всегда присутствовала в их доме. Когда мальчику исполнилось четыре года, ему купили маленькую гармошку. А в младших классах он уже вовсю играл на баяне.

Проучившись девять лет в средней школе, мужчина поехал в Курск, где поступил в музыкальное училище. Это заведение было единственным в Советском Союзе, где играть на различных музыкальных инструментах обучали слепых студентов.

– Я там проучился 3 года, но так училище и не закончил, – продолжил Александр Петрович. – Пошел не за дипломом, а за деньгами. Стал гитаристом в курском ресторане «Радуга».

В этом заведении Колчаев очень неплохо зарабатывал. Публика была от него в восторге, а подвыпив, гости начинали не только заказывать любимые хиты, но и вместе с купюрами передавать слепому музыканты рюмочку-другую.

– Алкоголь оказался для меня настоящим испытанием, – признался Александр Петрович. – В какой-то момент я понял, что больше не могу так жить, и вернулся в Рязань, где устроился на предприятие Всероссийского общества слепых, – пояснил собеседник. – Там работал сначала простым рабочим, а потом и музыкантом. И даже руководил ансамблем слепых. Но в ресторан я больше ни ногой, хотя звали.

 

Всю свою жизнь мужчина посвятил музыке. Работал гармонистам на свадьбах, подрабатывал музыкантом на детских утренниках, ездил со своими инструментами по рязанским совхозам. А свое жилье мужчина получил только в конце 80-х годов – комнату в общежитии для слепых, где и живет до сих пор.

Жизнь вслепую не мешала Александру встречать на своем пути любимых женщин, с которыми он связывал свою судьбу.

– Личная жизнь у меня была насыщенной, – улыбаясь, сказал мужчина. – Официально я был женат дважды, и все мои избранницы тоже были незрячими.

 

В первый раз Александр Петрович женился в 1988 году на массажистке Галине. В этом браке родилась единственная дочь нашего героя – Ирина. На радость родителей, она оказалась зрячей. Но брак продлился недолго, всего пять лет. Разошлась пара тихо и спокойно, без ругани.

 

Сразу же после развода мужчина женился во второй раз – как он сам говорит, «себе назло». Его избранницей стала тоже незрячая женщина, Ирина. И этот брак просуществовал только пять лет.

 

– Причин много, почему мы расходились, – продолжил рассказчик. – Но что старое ворошить? Я со всеми своими бывшими женами до сих пор поддерживаю отношения. Галина меня периодически навещает. А у нашей дочки Иры уже своя дочка родилась – Лера. Я счастливый дед.

 

Александр Петрович вот уже 20 лет живет в гражданском браке. Имя избранницы – она тоже слепая -  просит не называть – боится спугнуть свое счастье. Пара даже расписываться не хочет – говорят, штамп только портит отношения. Так и живут: от свидания до свидания.

 

– Я уже привык к одиночеству, – добавил музыкант. – Мне нравится эта моя маленькая комната. Да больше она и не нужна. А вот музыкой я стал заниматься все меньше и меньше, к сожалению.

 

Со слов собеседника, в начале 2000-х годов заработки у слепых музыкантов снизились: с чем это связано – он так и не понял. Семь лет назад Александр Колчаев ушел на пенсию, как инвалид 1-й группы по зрению. С тех пор музыкант очень редко берет в руки гитару и баян. Сейчас Александр Петрович играет все больше для знакомых, для удовольствия.

– У меня ноутбук есть, и я по скайпу общаюсь с другими слепыми музыкантами со всей России, – рассказал он. – У нас есть в интернете своя группа – «Моя семья». Вот там один или несколько раз в неделю я беру в руки инструмент и играю для коллег, сидящих у экрана компьютера. Но, конечно, это уже совсем не то. Хотя играть я нисколько не разучился. Пусть почти не вижу, но руки все помнят. Хотите – сыграю.

Стоит отметить, что играет Александр Колчаев действительно виртуозно. А сам, для души, слушает музыку – самую разную.

– Я меломан, – говорит он. – Даже попсу люблю. И советскую, и современную. Мелодии там незамысловатые. Но самая большая моя любовь в музыке – это, конечно, шансон. Наверное, это осталось еще с работы в ресторане.

Сейчас собеседник все больше жалуется на здоровье. Говорит, что стали сильно болеть ноги – даже недавно на обследовании лежал, но точный диагноз ему, как он сетует, так и не поставили.

– Зато сыграю пару песен – и легче становится, – сам себя приободряет он.

Николай СКРИПКИН, Рязань