Больше, чем перламутровая помада: почему Анжелика из фильма – пародия, а не героиня эпохи? Тайны образов
Главная героиня, Анжелика, — кожно-зрительная женщина: обаятельная, гибкая, эмоциональная, с яркой внешностью. Мишель Мерсье идеально воплотила этот образ, но её макияж в стиле 60-х (перламутровая помада, стрелки, накладные ресницы) и прически а-ля «Бабетта» диссонируют с эпохой Людовика XIV, подчёркивая дешевизну постановки. Это создаёт эффект пародии, а не исторической драмы.

Ещё большая проблема — образ Жоффрея де Пейрака. В романе он уретральный: харизматичный, властный, с внутренним «огнём» лидера. Однако Робер Оссейн, анально-кожно-зрительный актёр, не смог передать эту энергию. Его Пейрак — страстный, но лишён уретрального огня. Это совершенно другой персонаж.

Фильм спасает романтика и эротизм: Анжелика с её фарфоровой кожей и томным взглядом пробуждала мужские фантазии, меняя партнёров от фильма к фильму.

Ремейк 2013 года с Норой Арнезедер и Жераром Ланвеном также провалился: Пейрак, хоть и ближе к книжному возрасту, остался неубедительным (опять несовпадение векторов и плохая игра), а Анжелика и вовсе потеряла харизму и очарование Мерсье.

Экранизации не смогли передать глубину романа, оставшись поверхностным зрелищем.
