Мужа-профессора нашла в таджикском кишлаке

Галина и Антон случайно встретились в горном поселении Таджикистана. Парень спас девушку от назойливого ухажера, а она его — от яда скорпиона. ОТ АВТОРА: в Копейске живет 79-летняя Галина Александровна, скромная интеллигентная женщина, вдова ученого-языковеда Антона Антоновича Горбачевского. Случайно познакомившись, мы разговорились, и женщина пригласила меня в гости, рассказала историю своей жизни и любви. Галина родилась в 1936 году в селе Пышак Кировской области. После школы поступила на филфак Кировского пединститута. Получила диплом учителя русского языка, и 22-летнюю выпускницу отправили по распределению в Таджикистан. Там сразу окунулась в местную экзотику. — Нас гороно посылал в самые отдаленные кишлаки. Меня направили в Ходжикатаган. Туда даже машины не могли проехать. Выходишь на веранду, а облака внизу, под ногами. Жили в кибитке — глиняные пол и стены, крохотное оконце, вместо печки сандал — яма с углями. Для освещения керосиновая лампа. Чтобы помыться, ходили за семь километров в районную баню. Галина вскоре узнала все местные традиции и привычки, освоила разговорный таджикский язык, даже сорок косичек плести научилась. Ученики ее любили, называли Галика. С будущим мужем она познакомилась в 1961-м. Одна из учительниц уволилась, и на замену прислали 24-летнего выпускника Львовского университета Антона Горбачевского. Сначала он ее не впечатлил. Худощавый, загорелый, плохо одетый — он прямо с дороги зашел в учительскую. Но вскоре Галина поняла, что новый сотрудник — человек неординарный. Антон родился в 1934 году в Восточной Польше. Жили на хуторе. Бедность в семье была невероятная, даже спали на тюфяках из соломы. Из благ цивилизации только радио на польском языке. Школа в десяти километрах, мальчик ходил туда пешком. — Антон был очень начитанным, с потрясающей памятью. В детстве сам выучил пять языков — чешский, словенский, украинский, польский, немецкий. После школы с легкостью поступил в университет, там увлекся арабским и фарси. Он в самый отдаленный кишлак сам попросился, чтобы лучше язык выучить, — продолжает моя собеседница. У них с Антоном образовалась коммуна: парень носил продукты из района, а Галина варила еду на керогазе. Они вместе готовились к урокам. Антон знал много стихов и читал их девушке на польском, немецком и фарси. Как-то в кишлак прислали электромонтера- осетина. В сельпо он попросил Галину вытащить занозу из пальца, и после этого стал с настойчивостью за ней ухаживать: дежурил под окнами, подсылал свах, даже директора школы просил повлиять на Галину. Однажды поклонник зашел к девушке в комнату и попытался ее поцеловать. — У печки чемодан стоял. Я нож схватила, на чемодан этот вскочила, кричу: «Не подходите!» В соседней комнате Антон с товарищем жили. Забегают ко мне, хватают кавказца: «Мы вас сейчас свяжем и в чулане запрем!» А тот им кричит: «Да я ничего, я жениться хотел!» Через несколько дней после этого случая Галина с Антоном готовили конспекты, сидели вместе за столом, освещенном керосиновой лампой. — Вдруг Антон встает и говорит: «Галя, если я смогу задуть лампу через стекло, вы позволите себя поцеловать?» И задул! Подошел и поцеловал меня в лоб. Я смеюсь: «Что же вы меня как покойницу — в лоб-то?» Он: «Простите, я вас, наверное, обидел». Когда учителя стали разъезжаться на каникулы по домам, Антон сделал девушке предложение. — Он сказал так: «Галя, если я приглашу вас поехать со мной на Памир, вы согласитесь?» А я ответила: «Антон, у вас невеста во Львове. Съездите сначала к ней, проверьте свои чувства. И если снова позовете меня на Памир, я возможно соглашусь». Через три месяца — 20 августа 1962 года Галя и Антон поженились в Свердловске, где жили ее родители. Невеста была в простой черной юбке и белой кофточке, жениху белую рубашку и галстук одолжил Галин отец. — Вместо свадьбы был семейный ужин — всего 11 человек. Нам с Антоном подарили театральный бинокль и сто рублей. Когда кричали «горько», мы стеснялись поцеловаться. И еще месяц друг друга на «вы» называли, — рассказывает Галина Александровна. В Ходжикатагане семейной паре выделили в учительском доме отдельную комнату. Матрас на полу, печка-буржуйка и два чемодана — вся обстановка. Одежду вешали на веревочку. Тогда ей в первый раз пришлось спасать мужа. Антон ходил дома босым, и его ужалил в пятку скорпион. — Я побежала к таджикам: что делать? Они говорят: разрежь лезвием пятку, высоси кровь и выплюнь, скорпиона сожги, пепел размешай с водой и дай мужу. Я так и сделала. И — помогло, лихорадка прошла, температура спала. Во второй раз она в буквальном смысле вытащила его с того света. В Таджикистане была вспышка холеры, Антона с сильными болями в животе собрались класть в инфекционную больницу. — Он и сам думал, что у него холера, все говорил: не подходи ко мне, заразишься. А я чувствую — что-то тут не то. Подняла всех знакомых, со скандалом настояла, чтобы его немедленно везли в хирургию. И оказалась права. Был тяжелый перитонит из-за разрыва аппендикса. Врачи еле успели спасти мужчину. Три недели вливали в полость живота антибиотики. Галя лично выхаживала мужа. — Антон после этого подарил мне медицинскую энциклопедию с подписью: «Моему доктору», — улыбается женщина. В кишлаке не было даже медпункта, но в Россию рожать она не поехала, осталась с мужем. Первенец Игорь появился на свет в феврале 1964 года. — Была сильная метель. У меня схватки, а «Скорая» застряла на серпантине. Антон с шофером несколько часов лопатами разгребали снег. В больнице мне говорят: «У вас таз узкий. Вас разрезать, или ребенка по кусочкам доставать?» Я: «Режьте!» Когда мне сына принесли в палату, — а он беленький и лоб большой, — таджички стали шептаться: «О, Ленина несут!» Из-за плохих бытовых условий через месяц у младенца начался кровавый понос. Галину с ребенком отправили в Душанбе. Молодой муж каждый день шагал семь километров до района, оттуда еще 18 километров добирался на попутке до столицы. В больницу не пускали, и Антон платил таджикам 20 копеек за лестницу, чтобы перелезть через забор, и тайком пробирался под окошко палаты — увидеть жену и сына. Галина Александровна вспоминает, что их обоих тогда называли «две стиральные доски». Декретный отпуск длился два месяца. Таджички, уходя «на хлопок», до вечера привязывали своих младенцев в гахворе — качалке с дыркой для отвода фекалий, и от долгого лежания затылок у детей становился плоским. Галина опасалась, что ей тоже придется заводить такое приспособление для сына. Но Антон решил, что пора перебираться поближе к цивилизации. Сдал на отлично кандидатские экзамены в заочную аспирантуру Таджикского госуниверситета и получил там место ассистента. Семья переехала из кишлака в Душанбе. Снимали времянку, потом им дали комнату в студенческом общежитии. Там родился их второй сын — Чеслав. В 1971 году Антон Горбачевский защитил кандидатскую диссертацию, и семье наконец выделили отдельную квартиру. — Дали пятикомнатную! У таджиков квартиры огромными по площади строили. Мы ходили по этим хоромам и не могли налюбоваться. В первую очередь обустроили детскую. Антону отвели отдельный кабинет. В Таджикском университете Антон проработал почти 30 лет, был завкафедрой, потом деканом. Галина трудилась в издательстве, редактировала журнал «Русский язык и литература в таджикской школе». Муж уговаривал ее поступать в аспирантуру, но она сказала, что в семье хватит и одного ученого. А в 1992-м году в республике вспыхнула гражданская война. — Нам в почтовые ящики подбрасывали листовки: «Русские в Рязань, татары — в Казань!» Каждый день перестрелки, побоища. Ввели комендантский час. Игорь светловолосый, я боялась, что его убьют. Уехала с ним в Свердловск. Антон с Чеславом еще год оставались в Душанбе. Из еды ничего нельзя было достать, студенты-таджики их подкармливали. Вырваться оттуда муж с сыном смогли только через год — в 93-м. Знакомые достали им билеты. Вернулись как из Освенцима, на них одежда 46-го размера болталась. Антону Горбачевскому в то время было 58 лет, Галине — 56. Они начали все с нуля. Мужчина разослал письма в несколько вузов. Откликнулся челябинский педуниверситет. В ректорате узнали, что новый сотрудник — уникальный в своей области специалист, и бесплатно выделили двухкомнатную квартиру. В 2002-м Антон Антонович защитил докторскую диссертацию, стал профессором и до последних дней продолжал работать. — Про болезнь Антона мы узнали в 2011-м. До этого семь месяцев не могли поставить диагноз. А когда определили — рак крови, миеломная болезнь — оказалось, уже четвертая стадия. Конечно, у него было отчаяние. Спрашивал: «За что мне такое?» А я говорю: «Не за что, а для чего. У тебя накопилось столько материала, а времени написать книгу не было. Сейчас будет». Заглушая боли таблетками, мужчина два года упорно писал книгу. Ее успели издать при жизни автора. Галина даже презентацию устроила в больнице, где муж лежал после седьмой «химии». Врачи плакали… — Антон ушел 12 апреля 2013 года. Мне его очень не хватает. Мы никогда не стремились к деньгам, одинаково смотрели на жизнь. Дети, Антон — это все, что мне было нужно. Мы были счастливы... Татьяна СТЕФАНИВ, г. Копейск, На снимке: Галина Александровна Горбачевская у себя дома. Фото Т. Стефанив