«Ее считают героиней за то, что выжила»
Знакомая из соцсети рассказала о своей соседке. «У нее дочка просто героиня, через такие муки прошла. Напиши, пусть люди знают», — попросила меня интернет-подруга. Я пригласила челябинку Галину Хажиеву в редакцию, и она рассказала мне, как ее дочь Ольга боролась с болезнью.
С мужем 50-летняя Галина давно разошлась, и забота о двух дочерях и домашние хлопоты много лет были на ней. Семья жила скромно. Страшная беда пришла, когда младшая дочка училась в школе, а старшая Ольга, которой в ту пору было 19 лет, на втором курсе института.
—Я проводником поезда работала, в поездке была. Вдруг сестра звонит и говорит, что у Оли ноги отнялись. Я в таком шоке была, что не помню, как до дома добиралась, — рассказывает Галина.
Дочь положили в отделение нейрохирургии. Сделали томографию и выяснилось, что у девушки огромная опухоль, сдавившая спинной мозг. Ее тут же перевели в областную онкологическую больницу.
—Оле сделали биопсию,поставили диагноз — лимфогранулематоз. В запущенной стадии, 4Б степень. Где вы раньше были, почему не обращались, говорят. А Оля до этого почти два года жаловалась, что спина болит. Мы с ней куда только не ходили — от ортопеда к кардиологу, и никто не заподозрил. Мази только назначали обезболивающие, — рассказывает моя собеседница.
Девушке назначили 6 курсов химиотерапии. Многие пациенты просто не выдерживают этих процедур. После облучения полностью рушится иммунитет, начинается лихорадка, выпадают волосы и зубы, отказывают почки, печень, появляется изнуряющая тошнота, из-за которой больные доходят до дистрофии. Девушка прошла весь курс. После выписки из больницы ей дали первую группу инвалидности.
— Я помню, везу по коридору Олю в инвалидной коляске, а она спрашивает у врача, можно ли ей продолжать учебу. И та говорит: «Вы что, не понимаете, что этот институт вам больше не понадобится?»
Когда через год девушка пришла на прием к онкологам на своих двоих, у тех рты пооткрывались. Они считали, что пациентка не протянет и шести месяцев.
— Я поняла, насколько сильная по характеру моя дочь, когда она стала заново учиться ходить, — рассказывает Галина. — Она ведь как дюймовочка, откуда только у нее силы брались.
Шесть лет жизнь девушки поддерживалась на регулярных курсах химиотерапии. У нее случился рецидив, болезнь стала прогрессировать, поэтому понадобилось вновь начать лечение. Однако оно не помогало — врачи меняли схему за схемой. Но Ольга за это время успела с отличием закончить институт. В эти годы, кроме матери, ее поддерживал молодой человек, отношения с которым у Оли начинались еще до болезни.
—Он очень ей помог тогда. Перевелся в тот же институт, где училась дочь, чтобы сопровождать ее на учебу, водил за ручку. Но после получения диплома они расстались. Я все понимаю и его не виню. Помогал, сколько мог, — говорит Галина.
Пережить депрессию в это время Оле помог… выброшенный кем-то на улицу кот породы сфинкс, девушка подобрала его недалеко от своего дома.
— «Я лысая, и он лысый. Два сапога пара». Так она шутила в то время, — рассказывает Галина.
Между тем, препараты, которыми девушку лечили в Челябинске, перестали сдерживать рост опухоли. 24-летняя Ольга искала зарубежных врачей, кто взялся бы ей помочь. В 2010-м году она познакомилась в Интернете с женщиной-американкой, которая предложила девушке пройти в Италии экспериментальное лечение — надо было протестировать еще не запущенные в производство препараты от онкологии, фактически стать подопытным кроликом. Оля согласилась.
Лечение было бесплатным, но деньги на перелеты им с матерью надо было находить самим. Они обе трудились по семь дней в неделю: Оля писала на заказ рефераты и контрольные, Галина крутилась сразу на пяти работах: драила полы, дежурила в больнице, работала на автозаправке. На билеты уходило все, что они зарабатывали. В течение 2011 года девушка больше десяти раз слетала из Челябинска за границу и обратно. Получила такую мощную дозу облучения, что рамки металлоискателя в аэропорту реагировали на Ольгу так, словно она несет на себе горы оружия. После зарубежного лечения наступило улучшение. Девушка даже успела поверить, что все страшное позади, но оказалось, болезнь лишь затаилась на время.
В 2013-м году проверка показала, что опухоль снова растет. Оля полетела на консультацию в клинику имени Раисы Горбачевой. Петербургские врачи, оценив ее состояние, сказали, что единственный шанс — сделать пересадку костного мозга. На операцию требовалось 5 миллионов рублей. Галина рассказывает, как обивала пороги всевозможных чиновников и депутатов, прося деньги на операцию дочери, но никто из них не откликнулся. Благотворительный фонд, который взялся помочь девушке, нашла в Интернете сама Оля.
— Дочь полгода писала в разные благотворительные организации, и в 2014-м году откликнулись из одного фонда, там организовали для Оли сбор денег. Миллион было нужно за донора и по миллиону за четыре пузырька лекарства. 4 февраля 2014-го мы поехали в Питер на операцию.
Врачи объяснили Галине, что технически процедура несложная, пациенту делают переливание крови с костным мозгом донора. Но чтобы он прижился, больному предварительно нужно убить его собственный костный мозг. Это делается высокодозной химиотерапией — в сто раз выше того, что за восемь лет набрала девушка.
— Еще перед операцией врач говорила Оле: «Вы можете умереть каждую минуту». Это так и есть, это не просто слова. Я за эти дни поседела. После операции у дочери отказали легкие и почки, она две недели лежала в коме. Все, кто был с ней в палате, умерли. Вы не представляете как это страшно — каждую минуту ждать, что твой ребенок может быть следующим в этой очереди смерти.
Может, помогло искусство врачей, может, молитвы матери, но Оля вышла из комы. Но осознав, что с ней происходит, упала духом.
— Она плакала от боли, у нее болела каждая клеточка тела. Температура зашкаливала, даже пить было больно — в гортани сплошные язвы. Тошнота чудовищная… А ей каждый день надо 25 препаратов принимать. Она вся в катетерах была и капельницах. Зонд через нос вставили, чтобы витамины вместо пищи вводить. Я возле нее круглосуточно находилась. Обманным путем лекарства в нее вливала — подожду, когда задремлет, и потихоньку катетер включаю, иначе у нее рвота страшная начиналась…
Эта мука длилась несколько недель. Мать рассказывает, что дочь постоянно болезненно прислушивалась ко всему, что происходило в палате и больничном коридоре. Вот санитары повезли каталку с умершим, вот еще одного, и еще… Это было невыносимо. Галина решила увезти дочь из удручающей атмосферы больницы домой, в Челябинск.
—Я врача уговорила, и через три месяца, 13 мая мы с Олей прилетели в Челябинск. Дома она начала потихоньку кушать. Но постоянно проверяла — кто умер. Говорила мне: мама, помнишь девочку, ее нет, помнишь того мальчика, его тоже нет. Прямо статистику вела. А там вправду как коса прошла, как война. Олю за то, что выжила, героиней там считают.
День за днем, шаг за шагом, девушка двигалась к выздоровлению. У Оли снова отрасли волосы, с кожи сошли все болячки, в глазах появился блеск, вернулась ее природная красота. Сейчас девушка посвящает все время тому, что ведет в Интернете группу психологической поддержки онкобольных. Помогает им советами и рекомендациями, на примере своей истории рассказывает, как важно продолжать бороться во что бы то ни стало.
C момента операции по пересадке костного мозга прошло три года. Признаков возврата болезни нет. Но мать продолжает заботить то, что у Оли функционирует лишь одна почка. Самоотверженная женщина уговаривает дочь на операцию по пересадке: хочет отдать ей свой орган.
В конце беседы с Галиной мне было приятно услышать, что в их семье скоро произойдет радостное событие — Ольга собирается выйти замуж. С женихом она познакомилась через Интернет, оказалось, он живет на соседней улице. Парень знает, через что пришлось пройти невесте. Его любовь помогла девушке воспрянуть духом в трудный послеоперационный период.
Татьяна СТЕФАНИВ,
г. Челябинск
