«Я говорю: мне что, на вокзал идти? А дочка — иди, мне плевать, где ты будешь спать!»

«Пишет вам Субботина Тамара, 65 лет, вдова уже 28 лет. Мужа убили, я была в положении третьей дочкой. Жила на Кубани, квартира ведомственная была. Муж был художник, и как его не стало, меня с дочками выселили. Поехала я на родину в Челябинск. Был 1992 год.

Разве мне без жилья выжить с тремя-то детьми? Нет, конечно. Я поехала к родственнице в Челябинской области. Она помогла мне снять домик. Там я прожила до весны. А весной хозяин домика сказал освободить жилплощадь. В мае месяце ему надо было садить огород. Куда детей давать, где работу искать с жильем? Было невыносимо больно отдавать детей в детский дом. Ко мне приходили и предлагали, но я никак не могла даже думать о приюте.

Поехала в район в больницу, поговорила с детским врачом, сказала, в каком тяжелом положении я нахожусь, что нет ни мужа, ни бабушек, ни дедушек. Я одна, и девочки 13 лет, 4 года и 3 года. А я поехала искать жилье и работу. Спасибо врачу, держал моих детей два месяца 12 дней.

В то время не больно работу найдешь. Днем я искала, а спала в больнице. Там я и узнала, что в деревне недалеко от района дом пустует. Я поехала, но уже было поздно, уже жила семья, снимали. Я спросила, кто меня пустит на квартиру временно. Мне сказали адреса. Я обошла троих, и все говорили одно и то же: «У тебя дети, они всю мебель испортят». И не пустил никто. Но на мое счастье деда нашла одинокого. Он приютил. У него корова была и куры, овцы и сад-огород 35 соток. Такой хороший дед был. Я была с одной дочкой, со старшей, а средняя и младшая — в больнице.

Было уже 12 июля. А у меня в голове: как там маленькие в больнице, и как деду сказать, что у меня еще двое. Он же напугается и не примет. Но вижу, дед добрый. Нашла момент и говорю: «Дед, у меня еще две дочки». Он: «У бабушки?» — «Да нет, у меня нет ни бабушки, ни дедушки, никого. Я одна с детьми». А он не испугался, что они в больнице, и говорит: «Поехали за ними». У него машина была.

Жили мы хорошо. Он очень добрый был, своих детей у него не было. Прожили шесть лет. Дед умер. 80 лет ему было. Дети еще маленькие были — младшей 9 лет, средней 10 лет. Старшая вышла замуж в 15 лет. Мне так было трудно, и она еще предала. В таком возрасте, какая жена? В 16 лет родила, а потом уехала в Германию. Осталась я с двумя дочерями. Жили на пенсию по потере кормильца — 3600, потом 4200 рублей на двоих (добавили маленько). Школу закончили в 2005 году, уехали обе в Челябинск. Учились в колледже. Я работала — их одевать надо, чтобы не хуже всех были. И у меня получилось. Младшая за хорошую учебу поехала в Адлер на море. Я денег дала: «Бери все, что надо». Она фотик купила дорогой и поехала. Такая довольная приехала. А маме спасибо не сказала даже.

Ну, взрослели дочки мои и наглели. Не стали со мной ни говорить, ни советоваться. Средняя дочь нашла себе парня, родили дочку и разбежались. А младшая закончила колледж с красным дипломом. Я приготовила вкусный ужин. Думала, отметим, они мне скажут: «Спасибо, мама, что помогала нам, себя не жалела, нас поддержала, спасибо, никогда не забудем». Размечталась! Они пришли, переоделись и мне говорят: «Ты по-старинке живешь. Мы в кафе отметим с девочками». А я только слезами умылась.

Было невыносимо больно. Я так старалась их выучить. Я не пью, работала очень много, все для детей. А они выучились, средняя с дочкой квартиру снимают. Дочки на работу, а куда дите? К бабушке. А у бабушки — инвалидка на руках и ее мать 84 года (ухаживала я за ними), и офис еще мою.

Ну, тянула до четырех лет внучку. Пошла она в детсад. Дочка средняя нашла молодого человека, сняли жилье в городе. Я звоню, спрашиваю адрес новый, а она: «Ты не вздумай к нам приехать!» Я говорю: «Помогала тебе с дочкой, а теперь стала не нужна? И внучку не увижу?» — «Нет, мы не хотим с тобой видеться, хотим жить одни! Ну и что, что помогала. Ну, не помогала бы. Я бы не умерла». А нет, чтобы просто сказать: «Спасибо, мама». Ну, такие дети сейчас, не слышат нас.

Пошла к младшей дочке. Она жила одна на улице Доватора. На время, пока работу не найду. Дом наш разобрали, пока они учились, а я работала в городе сиделкой. Дочка говорит: «Зачем ты тут нужна, у меня друг сейчас придет!» Я спрашиваю: мне что, на вокзал идти? А дочка — иди, мне плевать, где ты будешь спать!

Ну, вокзал рядом, десять минут от дочери. Куда деваться, пошла. Не помню, как дошла, слезы ручьем бежали. Вот так я выучила детей — получила! Ночь проревела. Было очень больно, обошлись дочки со мной как с алкашкой, хотя я даже день рождения никогда не справляла, денег жалко было.

Проревев ночь, утром на работу. Сын со снохой на работу, а маму старенькую на сиделку, меня наняли. Рабочий день закончится, и я опять на вокзал. Дети так и не позвонили, не спросили: «Мама, ты где?»

Я неделю жила на вокзале, потом попала в больницу. Лежала месяц. Ни одна не пришла и не позвонила. У средней дочери муж молодой, а младшая машину купила, каталась. Не до матери.

Выучились дети — это радость для родителей, а я одна их тянула, а спасибо не сказали мне ни разу. На день рождения внучки за девять лет ни разу не пригласили, и с моим днем рождения не поздравляют, ни с Новым годом, ни с 8 Марта.

Как-то не выдержала, позвонила средней дочке, хотя уже поздний вечер был, и спросила: «Ты почему меня даже с 8 Марта не поздравила? » А она: «Мы ходили к родителям мужа, маму его поздравлять». А я как будто не мама, не женщина. Хотя я всегда аккуратная, ухоженная, и не пьяница. А они со мной как с алкашкой обращаются.

Вот с 2011 года младшая не то что поздравлять, она и звонить не стала. А я думала, что они всю жизнь благодарить меня будут, что в приют их не оформила, сама подняла и выучила. Теперь младшим уже 27 и 28 лет. Старшая в Германии. У нее четверо детей. И та хоть бы на юбилей посылочку выслала. Так нет же.

И осталась я одна. Дом дедовский, где мы жили раньше, разобрали, только земля 41 сотка осталась. Гложет обида, и как от нее убежать, не знаю. Может, кто мне поможет советом? Дом мне не купить в деревне, на какие шиши? Пенсия маленькая, и как доживать — ума не приложу. Я же на детей надеялась, а они вон что творят.

На работе в офисе девочки, такие же, как мои, говорят мне: «Вы все полы моете, моете, а дома-то бываете?» А я говорю: «У меня дочери учатся заочно, надо помогать». Они: «Вы не только мама, вы супермама». Я дочерям рассказала, а средняя дочь берет внучку и мне говорит: «Что строишь из себя святую». Тут меня как только инсульт не хватил от обиды...

Так и живу. Адреса у меня нет, я сиделка и живу у бабушек, за которыми ухаживаю. Где больная, там и живу».

Тамара СУББОТИНА



подпишитесь на нас в Дзен