«Почти все мои друзья уже на кладбище»
12 лет на игле обычно заканчиваются могилой или многолетним заключением. Борису же крупно повезло.
ОТ АВТОРА: моему соседу по даче Борису Карманову 44 года. Я знаю его как интересного и культурного человека, хорошего семьянина. 13 августа я помогала ему собирать ягоду, и мы разговорились. Борис отметил, что это большое везение – что он дожил до своего возраста. Заметив моё удивление, он рассказал историю своей жизни. Так я узнала, что мой милый сосед – бывший наркоман, который сидел в «Бутырке», несколько раз чуть не погиб, а «завязать» ему помог страшный год, который он провёл в колонии для наркоманов.Исповедь своей жизни Борис Карманов начал с злополучной весны 1987 года.
– Я помню хорошо, как первый раз познакомился с опиумом, – делится воспоминаниями Борис. – Мне тогда было 18 лет. Я зашёл к другу, он варил наркотик и предложил мне попробовать. Я не отказался. А уже летом вместе с друзьями стал резать мак по дачам. При этом себя наркоманом я не считал. Я тогда думал, что «дурь» мне нужна для того чтобы сочинять стихи и писать картины.
Но меньше чем через полгода всё изменилось. В поисках наркотических ощущений парень начал колоться регулярно и тратил все деньги на зелье. В то время он работал на одном из кемеровских заводов оформителем и неплохо зарабатывал. Но вскоре денег стало хронически не хватать. Боря стал воровать книги и ценные вещи у собственных родителей.
Летом 1988 года Боря отправился автостопом по СССР. На попутках он объездил всю страну западней Кемерова. Тусовался в Питере и в Москве, отдохнул в Пицунде в хипповском лагере.
– В Москве меня научили «Тартусской телеге», – рассказывает Борис. – Недалеко от улицы Гоголя, где тусовалась неформальная компания, было Министерство обороны. Туда часто приезжали разные генералы и полковники из провинции. Мы их подкарауливали и подходили вдвоём: волосатые, в драных джинсах. Один бодро просил деньги, а второй стеснялся, краснел и говорил что-то вроде: «Ну, Янис, не надо...» Всё произносилось с сильным прибалтийским акцентом. Рассказывали сказку, что мы студенты из города Тарту, отстали от своего комсомольского автобуса. Мы, мол, музыканты из группы «Пропеллер», дайте денег, и мы вам их вышлем обратно. Генералы верили и легко расставались с двадцатью рублями.
В августе 1988 года Борису захотелось покататься по советской Белоруссии, и там он первый раз попал в тюрьму. Это было в городе Гродно. Парень залез в чужой огород и принялся резать мак. Залаяла собака, и из хаты вышел встревоженный хозяин. Увидев Борю, он предложил ему уйти. Но молодой наркоман стал огрызаться, и мужчина вызвал милицию. Борю арестовали по статье «Кража».
– Следствие длилось полгода. Сокамерники попались спортивные, и всё это время я проиграл с зеками в карты на отжимания. Через полгода после моего ареста был суд. Мне дали полгода колонии, и из зала суда я сразу же вышел на свободу.
Борис Карманов рассказывает, что сразу же после освобождения он поехал в Питер, где спустя три месяца женился на тусовщице Маше Белкиной. Его избранница в свои 18 лет была наркоманкой со стажем. Помыкавшись два месяца по коммуналкам, молодожены летом 1989-го года переезжают в Кемерово.
Борис устраивается на завод аппаратчиком, а к тому времени уже беременная Маша сидит дома, занимается хозяйством и варит опиум. Борис рассказал мне, что кололись они с женой по два-три раза в день, если не больше. Он клевал носом на своей ответственной работе и пару раз чуть было не проспал аварию. А производство было такое, что если бы рвануло, то часть Кемерова вполне могло снести взрывной волной.
– Мы тогда были настоящей семьёй наркоманов, – вспоминает Борис. – Слава Богу, что дочка Аня родилась без каких-либо дефектов. Хотя психику мы ей покалечили. Например, мы приводим её в детскую поликлинику делать прививку. Там все дети боятся шприца, а Аня спокойно подставляет руку и после укола томно вздыхает и закрывает глаза. Так ребёнок в точности копировал нас с женой.
В 1993 году, когда дочке Бориса было всего три года, Маша заболевает туберкулёзом. Карманов отправляет ребёнка к своим родителям, жену – в больницу, а сам продолжает принимать наркотики. Заработанных на заводе денег не хватает, и Борис встаёт на преступный путь. Он знакомится с вором Митей, и они начинают воровать у челноков кожаные куртки.
– Мне везло, меня не поймали, в отличии от моих друзей и знакомых. Был у меня друг Вовка Андреев. Он промышлял воровством вместе с 18-летней подружкой Алёной. Девушка тоже была наркоманкой. Глупая, она стала колоться, потому что считала себя толстой и думала, что «дурь» поможет ей похудеть. Как-то парочка решила ограбить магазин, схватили электрический фен – и бежать. Вовка успел, а вот Алёнку поймали. Ей дали три года женской колонии.
Перебирая в памяти людей из своего прошлого, Карманов вспоминает своего друга Влада Копылова. Борис рассказывает, что всего за два года из приличного человека он стал вором и сел в тюрьму.
– Я познакомился с Копыловым в 1991 году. Это был седеющий импозантный мужчина в дымчатых очках. В то время у него уже был свой бизнес, и он только-только встал на путь наркомана. Меньше чем через год он всё бросил и заложил квартиру. В 1992 году Влад ходил с портфелем, где всегда лежала бутылка портвейна и клофелин. Незаметно он подсыпал клофелин в алкоголь, и когда его друзья засыпали, обворовывал их квартиры. На это и кололся. Попался Влад случайно. Он некоторое время снимал с труб теплотрасс алюминиевую обмотку и сдавал в приёмку металлолома. Но как-то раз рабочим надоело ежедневно обматывать одну и ту же трубу. Они подкараулили его и сдали в милицию. С тех пор я его не видел.
Борис Карманов рассказывает, что в период с 1992 по 1994 годы друзья-наркоманы один за другим стали умирать. Одни шли на самоубийство, приняв горсть сильнодействующих препаратов. Другие – случайно ставили себе какой-нибудь грязный укол и умирали. Несколько друзей заснули за рулём и разбились. Сам же он перенёс гепатит С.
– Я, Толик и Антон сели в такси и поехали за «ханкой», – рассказывает мой собеседник. – Купили наркоты, а за такси решили не платить. Заскочили в близлежащий притон, который находился рядом с точкой. Там было человек 15 нарков. Шприц был один на всех. Мы укололись и подхватили гепатит.
Борис Карманов долго лежал в больнице. А когда зимой 1994 года выписался, то родной завод направил его повышать квалификацию в Москву. Эта поездка для Бориса закончилась восемью месяцами отсидки в Бутырской тюрьме.
– Я приехал в Москву и решил не колоться, – рассказывает Борис. – Но мне было очень трудно, поэтому я спасался таблетками. Однажды милиционеры заметили меня в одном из московских баров, глотающего горстями транквилизаторы и запивающего их коньяком.В общем, за запрещённые препараты меня закрывают в Бутырку и держат там восемь месяцев. Потом был суд. Мне дали восемь месяцев и отпустили. В общем, белорусская история повторилась. Правда, в этот раз я бил сокамерникам татуировки. Это ценилось, поэтому в тюрьме я выжил.
Карманов вспоминает то время и сокрушается, что второй срок его так ничему и не научил. В 1995 году он возвращается домой. Жене уже к этому времени вырезали одно лёгкое. Маша не хочет жить в провинции, разводится с мужем и вместе с дочкой уезжает обратно в Питер. Борис уже не возвращается на завод, периодически зарабатывает татуировками и продолжает «торчать». Родители пытаются спасти сына. Собирают деньги и отправляют в московскую клинику.
– Пока я полгода был в клинике, я не принимал наркотики. Но когда вернулся, то снова начал «торчать». Я таскал вещи из дома и менял их на опиум. Иногда я решал «завязывать», и тогда мой папа, который в то время был начальником цеха на заводе, пытался мне помочь. Я говорил дома: «Всё, буду отходить», – рассказывает Борис. – Для этого мне нужно пять литров спирта, такие-то таблетки и стакан травы. И отец мне всё приносил. После этого я неделю лежал дома и сбивал дозу. Потому что в то время я уже, чтобы себя нормально чувствовать, ставил себе утром и вечером по два грамма. Раствор в шприце был как гудрон чёрный. Но потом я срывался, увеличивал дозу, и вся моя «реабилитация» шла прахом.
Борис также рассказал мне, что в 1996 году такая жизнь его начала утомлять. И он решает покончить с собой. Он покупает смертельную дозу опиума, приходит в «общагу» к другу, пока того нет дома, вкалывает себе отраву и ложится умирать.
– Меня тогда спасла комендантша, – говорит Борис. – Я забыл запереть дверь, она вошла и, перепутав меня с другом, начала требовать плату за комнату. Женщина настырная, громкая. Я лежу умираю, а она и с мёртвого не слезет. Растолкала меня, наорала и ушла. А через некоторое время друг пришёл и вызвал «скорую». Врачи успели.
Борис рассказывает, что следующие два года прошли словно во сне. А в 1998 году он получает очередной срок. Сам он считает это стечением обстоятельств.
– Я поехал в частный сектор за вокзалом за очередной дозой, а за мной увязался неопытный наркоман, – рассказывает Карманов. – На обратном пути нам повстречались милиционеры. Мой попутчик повёл себя нервно, начал метаться и пытался выбросить свою дозу. Нас задержали, нашли наркотики и отпустили на время следствия.
Отец Бориса выяснил, что если его сын пройдёт до суда необходимое лечение, то имеет шанс отделаться условным сроком. Карманов ложится в клинику, но уже на второй день его находят в больничном душе уколовшимся и без сознания. Из клиники наркомана с позором изгоняют, и он получает год в специальной колонии для наркоманов возле города Ленинск-Кузнецкий.
– Несколько тысяч наркоманов, собранных в одном месте – это страшно, – рассказывает Борис. – У всех нарушена психика. Я целый год только и слышал, как кто кололся, кто из их друзей умер, и как бы достать наркоты. Такая «прививка» оказалась лучше любой клиники. Когда я освободился, я уже не хотел возвращаться в этот кошмар.
В 1999 году Борис выходит из колонии и пытается начать новую жизнь. Получается не сразу. Несколько раз он рисковал сорваться. Но во всех этих случаях перед глазами возникали сцены из наркоманской тюрьмы, и Борис держался. Избавиться от смертельной зависимости ему помогли родители и любимая женщина, которую он встретил в 2001 году на художественной выставке. Наталью он полюбил всем сердцем. Уговорил жениться. У них родился сын Андрей, которому сейчас уже 11 лет. Наташа убедила его получить высшее образование. В 2007 году Борис Карманов, в прошлом закоренелый наркоман, получает диплом дизайнера.
– Мне повезло, что я вовремя остановился, – говорит Борис. – Из моих более чем полусотни друзей выжили только четверо. Остальные все на Южном кладбище. Жаль только, что права на машину мне уже, похоже, никогда не дадут за прошлые грехи. Дочка моя – Анюта – уже взрослая. Три года назад она родила мне внука Ванечку. Живёт в Питере, но мы очень близки.
В настоящее время супруги уже много лет занимаются дизайном интерьеров и оформлением общественных мест. Год назад они купили дачу в районе Старых Топок и выращивают цветы и овощи. Единственный цветок, который нельзя найти в уютном садике семьи Кармановых – это мак.
