Людмила и Пётр Межиньши – снова в Пскове! Исповедь поэтов, выдворенных из Латвии в Россию

В конце октября 2025 года вечером мне позвонил приятель из Пскова: «Иваныч, включай «Псковские вести», твоих Межиньшей показывают…». В двух видавших виды старичках я с трудом узнал своих рижских верных друзей: Люсю и Петю МЕЖИНЬШЕЙ.

За последние 33 года, что мы не виделись – жизнь среди «чужих» их изрядно потрепала. В свои 74 года и я, конечно, не стал моложе, но, образно говоря, питался соком родной земли, на которой вырос. Мелькали кадры видеосъёмки, где представители Псковской областной администрации обещали эмигрантам, выдворенным из Латвии, достойную старость в Пскове. Согласен, Людмила и Пётр Межиньши – лидеры рижских русскоязычных литераторов, члены Союза писателей России, лауреаты многочисленных конкурсов, это очень даже заслужили.

А мне вспомнилась наша жизнь в Риге. Тогда, конечно, мы были «голодны и голы», но вряд ли это замечали. Я работал в автобусном парке, Пётр – на стройке, Люся – в военном училище.

В их большой гостеприимной квартире старой Риги на улице Элизабетас вечерами собирались рижские литераторы, журналисты, барды, художники, историки. Эти вечеринки окрыляли каждого из нас и вдохновляли на творчество. К слову, Людмила училась в одном классе с двоюродной племянницей Ельцина – Эллой Элькиной, муж которой, Анатолий Колесник, был известным в Риге бардом. В квартире Межиньшей часто звучали песни Высоцкого, Окуджавы, Визбора. К слову, Люся сама неплохо играла на гитаре и хорошо на аккордеоне, обладая абсолютным слухом, проникновенно пела, в том числе песни на стихи Петра и свои.

Мы ходили в театр Русской драмы и в Домский собор, участвовали в митингах в поддержку компартии Латвии. Первый секретарь ЦК КПЛ Альфред Рубикс заметил ораторские и организаторские способности Петра Яновича и подарил его издательству профессиональную копировальную технику. Благодаря этому «Яныч» смог издавать брошюры литераторов своего объединения «Светоч», имея издательскую лицензию.

…Первыми в Рижскую гостиницу, куда в Пскове в октябре 2025 года поселили Межиньшей, наведались мои старые товарищи: Олег Дементьев и Юрий Наконечный, потом и я тепло пообщался с друзьями молодости.

Теперь, полагаю, настало время выйти на «авансцену» самим поэтам и сделать это в народной газете. По просьбе редактора я обратился к Люсе, эксклюзивно познакомить псковичей и читателей еженедельника «КурьерЪ» о своём житье-бытье в Риге. Что из этого вышло, пусть оценят наши земляки.

С творческим приветом, друг милых мне Межиньшей, гусар, журналист и лауреат конкурса «Душа земли Псковской» Дмитрий ИГНАТЬЕВ.

За расставаньем

будет встреча!

«Изумительно необычная, красивая осень сопровождала нас с Петром по пути к российской границе. Я искала глазами рябину по дороге от Латвии до самой границы России и… и… так и не нашла, любимую!

У границы справа наша машина надолго остановилась. Отдыхаем, ожидаем, смотрим по сторонам. Дышим Россией!!! Посольство России в Риге прислало машину к нашему подъезду, к дому в Иманте, где мы с Петром и младшей дочерью Ланой жили на втором этаже в квартире, оставленной моей мамой моей средней дочери Ирине, помогающей нам с Петром и младшей дочкой Ланой жить до отъезда в Россию, в город Псков.

Провожала нас только старшая дочь Маргарита (огромное ей спасибо!). А Ланочка уехала в Молдову провожать своего жениха, мы так пока и не увиделись с нею. Простившись с дочерью Маргаритой, познакомились с сопровождающими нас представителями Посольства России в Латвии.

Это были прекрасная девушка Айна и замечательный парень-водитель, доброжелательный интеллигент. Спасибо этим милым людям. Дочь Ритуля простилась с нами и пошла на работу. А я боялась заплакать. Расставались надолго...

Но выбор был сделан, и мы с Петром выбору этому были очень рады. ВПЕРЕДИ – ЛЮБИМАЯ И РОДНАЯ РОССИЯ!!!

Это наш с Петром давний выбор! По переселенческой программе мы пока не знаем, где будем жить, но обещают дать жильё. А мы будем ожидать перемен и в нашей писательской жизни. Наша любимая организация осталась в Риге, а в новую, псковскую, мы надеемся в скором времени влиться. Наши любимые и родные ребята из «Светоча» пришли провожать нас. Как обычно, торжественная часть началась с исполнения красивых песен на латышском и русском языках – Валентиной Гнатюк и Владимиром Соляром. Очень красиво! Плюс Володя Соляр – прекрасный гитарист. Их дуэт встретили аплодисментами.

Вечер продолжили наши дорогие коллеги поэты. Наизусть читали наши с Петром стихи. Спасибо, дорогие коллеги, это было незабываемо. Да, расставаться тяжело. Но будем думать, что лучшее, конечно, впереди… За расставаньем будет встреча! И вы, наши родные поэты и прозаики из «Светоча», приедете к нам «на огонёк»!

Долгая дорога

и… Псков

Дорога в Псков продолжилась. Вот и таможня Латвийско-Российская. Прошли-проехали без препятствий. Удивило, что на рабочих местах по пути Рига – Псков среди сотрудников таможни не было латышской речи. Все общались по-русски. Удивительно и приятно. Зацепок по документам не было вообще. Итак, переехали латвийскую границу без проблем.

Едем-едем. Останавливает нас по правую сторону группа молодых людей. А, понятно – это журналисты из российских газет. Мы с Петром выходим из машины. О, как много профессионалов своего дела! Здесь и телевидение, и разные печатные органы. Вряд ли мы всех запомним, очень уж все разные – разнообразные! Ну, что ж, потерпим. Оказывается, многие журналисты нас уже интервьюировали по телевидению. Отвечаем на просьбы. Просят почитать стихи… Просят телефоны и хотят в скором времени нас навестить там, где будем жить. Обещаем встречи, но пока не знаем, когда. Будем думать, что «лучшее, конечно, впереди».

А по пути до Пскова – хорошая дорога и новая встреча, нас встречает улыбкой и вопросами о поездке замечательный человек, который помогал нам ещё в Риге – Елена Александровна ПОЛОНСКАЯ, человек, во всём стремящийся нам помочь! Елена Александровна мягко и неназойливо задаёт попутные вопросы и обещает, что теперь уже очень скоро мы отдохнём с дороги…

Вот и приехали. Это гостиница «Рижская», едем в лифте на 8-й этаж. Здесь наш номер. Как не устать! Но к нам ещё подходят врачи. Измеряют давление, слушают сердце. У нас всё в порядке. Врач в дальнейшем обещает вылечить мои больные ноги. Прощаемся и остаёмся отдыхать.

Ура! У нас в номере большой телевизор и все удобства. Есть душ, а на завтра – завтрак на первом этаже по талончикам. Наш первый день пути завершён. Немного отдыхаем, уже знаем, что журналисты ещё вернутся, а мысли ещё возвращаются в Ригу. Конечно, к хорошим людям, конечно, к делам, которые мы успели или не успели сделать…

Кое-что из сокровенного

и очень хорошего…

Это невозможно забыть или вспоминать в суете… Жил в Риге, женившись на библиотекаре из Дома офицеров, известный писатель Валентин Саввич ПИКУЛЬ! И жену-то выбрал себе под стать, добрейшую, умнейшую и любящую Антонину Ильиничну! Как мы с Петром рады, что подошли к двум этим влюблённым друг в друга на веки вечные людям!

Уже и улица была имени Пикуля!!! Небольшая, то есть не длинная, а уютная, как будто если мы ступили на камушки её асфальта, то тут же перестали говорить о внешней жизни и окунулись в глубинный океан человека, знающего, что за далью есть новая неисследованная даль, что необозримость исследований данного момента влечёт за собой тайны нового, а лучшее, конечно, впереди! Да!

Дальше мы приехали к Антонине Ильиничне и Валентину Саввичу с огромной просьбой к ним домой. Приехали с большой просьбой не для себя, не от себя, а от целого нашего литературного общества «Светоч». Сопровождал нас к семье Пикуля их друг семьи, полковник, поэт Виталий ВОЛОСЮК, который был членом нашего литературного общества «Светоч», возглавляемого Петром.

Без всяких вступлений скажу, что наша встреча с писателем Валентином Саввичем ПИКУЛЕМ увенчалась успехом! Мы попросили автора позволить нашему «Светочу» издать книгу «Нечистая сила».

Книга вышла с согласия и поддержкой великого писателя современности! Он же, великий Пикуль, помог нашему издательству «Светоч» найти спонсора и издать книгу «Нечистая сила»! А с Виталием Волосюком мы долго и дружно работали не только в литературном обществе «Светоч», но и в военном училище имени Бирюзова, он преподавал курсантам военные науки, а я в типографии готовила к печати их учебные книги.

Книга «Нечистая сила» вышла торжественно и до сих пор читается и перечитывается людьми, понимающими, почему Валентин Саввич Пикуль все ночи напролёт отдавал литературе, а спать ложился только под утро, когда Антонина Ильинична уходила на работу.

И вот мы с Петром совсем не понимаем, почему сейчас в Риге нет улицы В.С. Пикуля и вообще нет улиц великих людей русского языка, ещё недавно украшавших улицы, фасады и переулки Риги. И памятники Барклаю-де-Толли, А.С. Пушкину, и памятник героям Великой Отечественной войны, которые фашисты современного города Риги безжалостно снесли, но живы в истории Латвии и никуда не исчезли из памяти достойных людей современности.

Слово о…

Николае Задорнове

В Риге много лет подряд, причём в нашем районе, жил ещё один замечательный писатель-прозаик, Николай ЗАДОРНОВ.

Мы с Петром часто гуляли по Стрелковому парку с маленькой дочкой, а Николай Задорнов выходил в те же 11 часов ночи или позже (конечно, это было тёплым летом) и шёл, огибая деревья Стрелкового парка, в гордом одиночестве. Наша дочь мирно посапывала в коляске, а мы не спеша шли по знакомым местам, наблюдая маршруты писателя. Подойти поближе – значит помешать зреющим в головной коробочке мыслям, знали мы по себе, тоже избрав позднюю путь-дорожку…

Так, параллельно, и гуляли, не подходя поближе, не мешая друг другу. Здесь могу немного рассказать о сыне Николая Задорнова – Михаиле.

Он, Михаил ЗАДОРНОВ, закончил когда-то 10-ую среднюю школу города Риги, в которой я факультативно вела для детей уроки керамики, которые плавно переходили в подготовку выставок вне школы. Михаил Николаевич Задорнов был в школе частым гостем, так как закончил нашу школу лет 10 назад.

И теперь, приезжая домой, в Ригу, к родителям, из Москвы, где жил с женой, всегда старался забежать в любимую школу, где педагоги и сама директор менялись очень редко. Я видела Михаила Задорнова в нашей «Десяточке» много-много раз. Мы здоровались и перекидывались фразами. Михаил Николаевич любил свою школу и, бывало, устраивал для ребят свои юмористические выступления. Я иногда тоже, если случалось свободное время, навещала актовый зал и слушала выступления Михаила.

Как правило, получасовые. И как правило – не юмористические, а по русскому языку. Но это было не менее интересно, чем юмор. Ребятам Михаил не давал заданий, а вёл серьёзные 30-минутки о красоте русского языка. Знания Михаила Николаевича Задорнова были широки и глубоки! Материалы для своих лекций он готовил легко, но тщательно. Педагог по русскому языку всегда присутствовал в зале и всё записывал.

Наша уже подросшая младшая дочь Ланочка тоже слушала порой, если везло, удивительно интересные лекции по родному языку юмориста Михаила Задорнова. Жаль, что Михаил Задорнов рано покинул этот мир.

Его провожала в последний путь вся любящая русский язык Рига. Но в Юрмале у Михаила растёт дочь. Скоро вырастет и, возможно, продолжит начатое её отцом дело: собирание словесных шедевров русского языка.

Разговор

о друзьях и героях

Очень хочется рассказать о дорогих нам женщинах, наших пожизненных друзьях – героях Великой
Отечественной войны.

К Ольге Петровне ЗАШИБИНОЙ (по мужу – МЕРТ) мы с Петром обязательно приходили, примерно раз в две недели. У Ольги Петровны собирался целый кружок литераторов.

Всегда у неё были мы с Петром, Мария Ивановна БУЛГАКОВА, которую Ольга Петровна Зашибина знала по Великой Отечественной, вместе воевали медсёстрами, вместе пели в госпиталях…

После войны вместе стали писателями! Ольга – прекрасная поэтесса и скульптор. Мария – написала книгу об Ольге. Ольга ушла из жизни первая, в 81 год. Мария жила до 95-ти! Обе хорошо, профессионально пели! У обеих росли дочери. Обеих, и Ольгу, и Марию, мы похоронили. Обе стали глубоко верующими. Ольга была ещё и хорошим художником. Мария пела в паре с певцом и композитором ГЛАГОЛЕВЫМ! Мы очень многому у них научились! И очень любили!!!

Леонид Константинович ЧЕРЕВИЧНИК – наш лучший профессиональный педагог по поэзии. Закончив в Москве Литературный институт, приехал по распределению в Ригу. Выпустил несколько поэтических сборников, по-настоящему научил нас разбираться в поэзии.

Для него любимым словом было «Уровень». Мы всегда помнили об этом. Увы, он рано умер. Его семья лишилась квартиры. Было трудное, нестабильное время «перестройки».

Так знать и понимать Уровень Поэзии, как знал он, мог только он!!! Лучше него не было! Помним, любим, стараемся нести и пользоваться его литературными знаниями.

Межиньши:

мысли вслух…

Прошло месяца три с половиной с нашего приезда в прекрасный русский город Псков. Живём мы с Петром пока в ожидании обещанной нам квартиры для жилья в городе Опочке, где нас (и таких же, как мы, людей из Риги) пока разместили в отдельных комнатах пансионата для пожилых людей.

Наша замечательная помощница Елена Александровна ПОЛОНСКАЯ недавно навестила нашу компанию из Латвии и пообещала нам недели через две въезд в новую квартиру, в районе, недалёком от той гостиницы Рижской, где мы прожили две первых недели пребывания в Пскове.

За это время к нам приехали псковские писатели и дружно приняли нас в свою организацию. Теперь мы с Петром – члены Союза писателей России Псковского регионального отделения. Пока всё ещё ждём окончания ремонта в нашей будущей квартире.

А воспоминания наши о друзьях и Риге продолжаются, и сейчас мы в содружестве воспоминаний о Москве, куда мы приезжали в Международное сообщество писательских союзов, возглавляемое ещё легендой, писателем Сергеем Владимировичем МИХАЛКОВЫМ (1913-2009), написавшим прекрасные слова Гимна Советского Союза. Но это уже другая история

Здравствуй, Дмитрий!

Дорогой наш и давний друг, товарищ и брат, Дмитрий Иванович* ИГНАТЬЕВ! Мы тебя, друг наш рижский из Пушкинских мест, не забывали никогда! Возможно, именно ты, дорогой, обладаешь даром ясновидения! Сам-то знаешь об этом?

Иначе как объяснить твой удивительный поступок? Помнишь? Ты сказал нам с Петром, что у тебя есть ещё со школьных дней знакомый, друг Саша Иванов. Сказал, что ты привезёшь к нам в Ригу своего друга, познакомишь его с моей, то есть с моей и твоей подругой, Людой М. Что они встретятся, влюбятся и поженятся.

Димочка, ну откуда ты всё это увидел? С высокого дуба или с проплывающего неподалёку розового рассветного облака? Но ведь вышло всё, как ты задумал! Друг твой Саша приехал, познакомил ты Сашу с Людмилой М., и больше они, эти двое, никогда не расставались!

Представляешь? Мама Людкина прожила 93 года! А Люда с Сашей до сих пор, со дня их свадьбы, не расставались! Вот это да!!! Здесь ясновидение и яснознание вперемешку! Ай да Дмитрий Иванович*! Такую пару создал!!! Живи и ты счастливо и долго-долго! Мы без тебя как? Яснознающий ты наш Дмитрий Иванович*! Счастливо тебе, дорогой наш! С Богом!!!

Дмитрий Игнатьев – журналист, член Союза журналистов России, теперь часто бывает у нас, живёт в древнем псковском пригороде Красный, ныне Красногородск, работал сотрудником газеты «Заря», был создателем на Псковщине клуба «Что? Где? Когда?». Без Димы не бывает ни одного важного дела!»

p.s. Когда верстался номер, в редакцию пришла добрая весть, что Людмила и Пётр Межиньши сегодня приехали в Псков, в новую квартиру на Завеличье. С новосельем!

Автобиография:

- Пётр Янович МЕЖИНЬШ (псевдоним Румянцев) родился 10 декабря 1941 года в Латвии, в городе Елгава. Мать Устинья Терентьевна Румянцева – из русской староверческой семьи. Отец – латыш, воевал в рядах Красной Армии, погиб в последние дни Великой Отечественной войны в Курляндском котле под Тукумсом, похоронен в братской могиле.

Пётр Межиньш воспитывался в детском доме. Там, в библиотеке, произошло первое знакомство с Поэзией. Закончил железнодорожное училище и строительный техникум, учился в Рижском филиале Московского полиграфического института. С поэзией не расставался никогда, вступил в Литературное объединение при заводе «ВЭФ».

В Рижском журнале «Даугава» вышли первые профессиональные стихи Петра. В 1988 году создал в Риге Союз литературных объединений («Светоч»), был избран его председателем. В 2006 году «Светоч» приняли в Москве в Международное сообщество писательских союзов, член исполнительного комитета.

Стихи Петра МЕЖИНЬША публиковались в России и Латвии, лауреат литературно-общественной премии «Золотая осень» им. Сергея Есенина, с вручением ордена за вклад в русскую
литературу.

- Людмила МЕЖИНЬШ (псевдоним Егорова) родилась 19 мая 1951 года в Риге, в семье военного. Отец – Анатолий Николаевич ЕРШОВ – родом из владимирской деревни Ляховицы. В 16 лет ушёл на фронт, служил в пехоте, артиллерии, в конце войны – в Москве. Сверхсрочную службу продолжил в Риге, жили с женой Маргаритой в бараке в Межапарке.

Людмила родилась в старой Риге, в 1968 году закончила школу, по комсомольской путёвке уехала на строительство «КамАЗа» в Набережные Челны. Стихи писала о стройке, любви, Риге. Подала документы в Литинститут им. Горького, на «отлично» сдала первый экзамен, но была отозвана в Ригу из-за болезни
матери.

Вышла замуж, родила дочь, работала корректором в Рижском институте «Латгипросельстрой» и в училище им. маршала
С. Бирюзова (до переезда военного вуза в Подмосковье). Людмила осталась в Риге, закончила курсы художников-керамистов, преподавала в школе, работала в санатории «Белоруссия». Член Союза писателей России с 1996 года, выпустила 4 книги поэзии для взрослых и детей. Лауреат престижных литературных премий.

К тебе Русь!

К тебе я возвращаюсь, Русь!

Грозой обломленная ветка…

К родной землице приращусь

Теперь – на веки, крепко-крепко.

Там… тосковала по полям,

По бородинским тропкам русским,

А здесь – по детству и друзьям,

По закоулкам рижским узким…

Нет, не коплю ничуть обид!

И в откровении – к причастью

Иду, легко душа горит,

Желая всем земного счастья!

Пусть в Лиго каждый будет пьян,

А папоротник – счастье дарит,

А тот, кто в ненависти рьян,

Пусть по щеке меня ударит!

Но если вдруг (не дай-то Бог)

С душой у вас не будет лада-

Впущу на русский свой порог,-

Не упрекая даже взглядом…

Публикацию подготовил поэт, журналист и писатель Дмитрий ИГНАТЬЕВ,
Печоры-Псков-Красногородск-Опочка-Псков

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов