Виктор потерял двух сыновей на войне, а жену - спустя 10 лет

ОТ АВТОРА: 86-летний Виктор СПАСОВ написал в нашу редакцию письмо о том, что каждый день для него - просто пытка. Он признался, что хочет наложить на себя руки. В 1980 году его старший сын погиб в Афганистане, а через год в цинковом гробу привезли младшего. Супруга долгие годы пила, после чего повесилась. Виктор Анатольевич живет один, его навещают лишь соцработница и некоторые родственники, но и с ними пенсионер не желает разговаривать. Я созвонилась с читателем, и он пригласил меня в гости. Мы встретились 28 ноября. Сначала мой собеседник провел меня на кухню и попросил налить обоим чаю. Рассказывать он решился не сразу, а сначала долго молча смотрел в пол, собираясь с мыслями. Через несколько минут он сделал несколько глотков чая и попросил достать с верхней полки в шкафу фотоальбом. - Родился я в Куйбышеве в 1930 году. В семье было трое детей. В 1942 году старший брат с отцом погибли на войне. Мне было 12 лет. Занятия в школе часто отменяли, есть нам было нечего. Если честно, я с большим трудом к 14 годам толком научился читать и считать. Потом как-то незаметно догнал сверстников, - начал свой рассказ Виктор Анатольевич. Мама моего собеседника прожила 91 год. Когда женщине было 39 лет, ей пришлось удалить одну грудь, но после тяжелой операции она не отчаялась, а полностью посвятила себя детям — Виктору и его сестре Татьяне. - Маму я всегда ставил всем в пример, в том числе и супруге, с которой познакомился уже в Оренбурге в 1950 году. Лида моя работала на шелкокомбинате, а я устроился сначала водителем, а потом рабочим на хлебзавод,- вспоминал пенсионер. – Первое время пришлось тяжеловато нам. Квартиры в городе не было, и мы снимали маленькую комнату в общежитии. Скоро Лидочка забеременела нашим первенцем, Павликом, и мне выдали на работе однокомнатную квартиру в 23-м микрорайоне. Пока супруга ждала малыша, Виктор Анатольевич заболел пневмонией. Болезнь протекала тяжело, и Виктор не смог встретить жену из роддома. - Павлика я не увидел в самые первые дни его рождения. Я как раз лежал с температурой в палате и бредил. Я похудел на восемь килограммов, щеки спали, хотя жена до этого меня так старательно откармливала, - с грустной улыбкой вспомнил Виктор Анатольевич. - Меня тогда еле-еле подняли на ноги. Собеседник едва не ушел от темы, принявшись рассказывать, как вкусно готовила его супруга. После рождения Павла Лидия уволилась с шелкокомбината и устроилась в школу преподавать старшеклассницам труд. - Лида у меня и шила шикарно. К ней все соседки бегали то и дело за выкройками, вещи подшивать. Она была такой жизнерадостной и модной. Родив Павлика, она мечтала о дочке, но в 1961 году у нас снова родился мальчишка. Назвали мы его Сашкой, - сказал собеседник. Виктор Анатольевич поделился со мной, что супруга беременела и третий раз, когда сыновьям уже было по пять и семь лет, но доносить малыша не смогла. Семья как раз переезжала в частный дом, и Лиде приходилось таскать тяжести. - После выкидыша Лида долго болела и уже больше не смогла забеременеть. Сыновья росли такими красивыми парнями! Девчонки их любили, приходили постоянно к нам, спрашивали, пойдут ли они гулять. Как же больно вспомнить все это… - едва не расплакавшись, собеседник стал показывать фотографии своего юного сына. После окончания школы мальчиков призвали в армию. Первым отправился служить Павел, и ему на распределении сказали, что все они поедут в Германию. Но отправили его не в Европу, а в киргизский город Ош. - Там новобранцам дали обмундирование, и сын первое время писал, что ребята даже не узнавали себя в военной форме. Потом Пашку отправили в Туркменистан, и там уже его обучили военному делу. Только спустя пару месяцев сын попал в Афганистан. Сначала мы пытались быть спокойными, но потом услышали по телевизору, что там творится... Жена плакала по ночам, тем более Сашка постоянно нам твердил, что обязательно тоже поедет служить и брата одного не оставит, - вспоминал мой собеседник. Я предложила ему успокоиться и попить чай, пока не остыл, но он тяжело вздохнул, махнул рукой и продолжил. Пролистав несколько страниц, Виктор Анатольевич показал мне фотографию своего младшего сына, Александра. Юноша показался мне точной копией отца в молодости. - Ровно через год призвали в армию и Сашку. Уговаривали мы его с Лидой лучше в колледж поступить, так нет же, он у нас мужик! Он своих ребят в позорной войне не бросит! Но война эта шла 10 лет. Она – позорная! Почему? Да потому что велась совсем не для защиты Отечества, а для защиты амбиций руководства СССР! – громко и недовольно заявил Спасов. – Сыновья стали пушечным мясом, а ради чего все?! После этих слов старик встал и прошел в зал, позвав меня за собой. В углу около балкона пылились старые коньки, покрывшиеся ржавчиной, гантели и самодельный садок для рыбы. - Старшему сыну, Павлику, выпала участь оборонять высоту в Афганистане. Оттуда хорошо просматривалась дорога на город, по которой шла колона с провиантом. Душманы начали штурм высоты, сначала обстреливая местность, а потом двинулись в полный рост. Павлик был убит осколком гранаты, - рассказал Виктор Анатольевич. – В Великую Отечественную войну я потерял отца с братом, но там хоть понятно, за что люди гибли, а эта война – чужая! О том, что сына не стало, родители узнали лишь через 10 дней после того боя. К тому времени Саша уже тоже уехал служить в другой афганский поселок. - Страшно сразу стало за Лиду. Она упала на колени и начала рыдать, проклиная Бога. Она кричала, что Бога нет! – вздыхая, рассказывал Спасов. Через день родителям привезли груз 200. Зареванная Лида просила открыть цинковый гроб, а сопровождающий пытался ее успокоить, говоря, что ее сын герой. - Как же мне хотелось ударить его! Это ведь им нужны герои, а нам – сыновья! – покачав головой, сказал собеседник. – Когда гроб вскрыли, тело Паши было замерзшим, а спустя некоторое время стало оттаивать в доме. Лида, помню, до последнего не хотела везти его на кладбище, а у меня будто комок в горле был, я и заплакать не мог. Да и постоянно в голове крутилась мысль о Саше. Из всех вещей Паши из Афгана сохранилось несколько фотографий, которые он оттуда посылал родителям, комсомольский и военный билеты. Его сослуживцы возвращались домой без вещей, им нельзя было даже оформлять дембельские альбомы. Многие, кто выжил, привозили матерям из Афгана цветастые платки. Один приятель привез такой платок и Лиде. Виктор признался, что супруга ни разу его не надела. - Прошло примерно месяцев восемь, как нам стало известно и о гибели Сашки. Я поседел за две ночи после того, как узнал об этом, а Лида начала беспробудно пить. Ни один ужин у нее не проходил без бутылки водки. Потом она уволилась из школы и стала работать гардеробщицей в больнице, - вспомнил собеседник. – Сколько жизней поломала война! Многие на наркотики подсели... Как погиб Саша, Виктор Анатольевич не смог рассказать точно. Его тело привезли, а на вопросы отца и матери толком ничего не ответили. Единственное, что известно старику, что в августовским вечером 1981 года был жестокий обстрел того самого небольшого поселка, где находился Александр. - Из двухсот ребят в живых остались лишь четверо, но и те вернулись домой инвалидами, - закрыв глаза, сказал Спасов и откинулся на спинку кресла. – Самое страшное, что после смерти сыновей нам с Лидой стали давать какие-то выплаты, полагающиеся родителям погибших сыновей. Что мы на эти выплаты приобрели? Да ничего! Лида просто с ума сошла, начала скупать какие-то открытки и журналы, посвященные войне, пила и плакала часами, закрывшись в комнате. Мы даже чуть не развелись, но потом я все-таки решил не оставлять ее одну. Спустя 10 лет после смерти Павла, 13 августа 1991 года, Лида повесилась. К тому времени Спасовы переехали в однокомнатную квартиру на проспекте Победы. Большой просторный дом стал им в тягость. - Казалось, Лида немного успокоилась, но все равно употребляла спиртное. Когда я приезжал с работы, она начинала мне рассказывать о снах, в которых ей посчастливилось встретиться с сыновьями. Может, оно так и было! Мне за всю жизнь никто из них не приснился. Теперь только, наверное, когда умру, встречусь с ними. Скорей бы… - вздохнул Виктор Анатольевич. Тело Лиды находилось в квартиры до тех пор, пока Виктор не приехал из командировки. Ту страшную картину он даже не стал мне описывать, лишь закрыл глаза руками и попросил меня не обижаться, а поскорее закончить беседу. Я согласилась и, успокоив пенсионера, поехала домой. Сейчас Виктор проживает в той же квартире на проспекте Победы. Родственники иногда навещают деда Витю и привозят ему гостинцы. Мужчина редко с кем из них разговаривает, а просто открывает им дверь и садится молча у окна. Вечером 30 ноября я набрала номер Спасова, чтобы узнать, как у него дела. Обычно до старика трудно дозвониться, но он бодро ответил мне, что все у него хорошо и пожелал всего доброго. Светлана ДАВЫДОВА, Оренбург.