На Талабах пекут «святой» хлеб, про который псковичи не знают

ОТ АВТОРА: а трудно залитским хлебопекам было всегда. И 20 лет назад, когда в пекарне  затеплился огонёк, и в 2006 году, когда я вместе с Валерием Петровичем ездила  на остров Залита («Блокада на Талабах» от 8 ноября 2006 г.). И сейчас, когда, казалось бы, работать стало и вовсе невозможно, но каждое утро в хлебопекарне творится тесто, и божественный хлебный дух стелется с «горушки» и собирает всех жителей за теплым, живым хлебушком. 

И вот 29 августа наше переполненное судёнышко неспешно правит в сторону острова Залита. Анна БАБОШИНА, директор хлебопекарни, рассказывает мне, сколько воды утекло...

- Дедушка Саша, бессменный наш паромщик, который  переправлял вас в ноябре 2006 года, умер. Ушел из жизни  и наш электрик, единственный на два острова. Теперь вот муж сам налаживает вечно отказывающее освещение. Только недавно счетчик сломался и намотал столько, что до сих пор должны. Хотели ремонт нынче справить, но пришлось  пояса затянуть – не до жиру. Траву вот обкосим на горушке, двери новые поставим… И пекарь у нас один остался – Тамара Николаевна, певунья наша, красавица, сейчас познакомитесь.

Как призналась мне Анна Павловна,  пекарня их давно работает в убыток, но супруги не опускают рук, чтут завет батюшки, который 21 год назад в день открытия благословил пекарей и сам окропил печь: «Не бросать, как бы трудно не было!»

Анна Павловна, Валерий Петрович Бабошины с пекарем Тамарой Николаевной и внучкой

- Уже все пайщики давно отказались, какой предприниматель будет себе в убыток работать – только безумцы, как мы, - рассуждает Анна Павловна. – Но, как жизнь показала, добра этот отказ им не принес. А мы вот печем до сих пор, помолясь.

Насколько крепко слово провидца, Анна Павловна тоже рассказала. Когда в 91 году в стране наступил кризис и развалился родной завод АТС, где она работала инженером, пришлось выживать...

- Мы, шестеро подруг, открыли швейный цех по пошиву спецодежды. Однажды спецовку заказал председатель Залитского колхоза Роберт Суренович. Он-то и предложил отдать под хлебопекарню заброшенный столярный цех. Прежде, чем пуститься во все тяжкие, приехали мы к батюшке за благословением. Каждый тогда спросил о своём. Муж-летчик был уже на пенсии, но летал, боялся, как бы здоровье не подкачало. «Летай спокойно!» - кратко молвил батюшка. Супруг подруги выпивал. «Работай!» - сказал, как отрезал, отец Николай. С тех пор тот загрузился работой так, что и минутки на рюмочку не осталось, даже в мыслях. А нам сказал: «Хлеб - дело богоугодное! Не бросать…» Тогда же  бросил взгляд в сторону Толбы: «Машинки у вас хорошие. Не продавайте». Но мы не пприслушались. У нас тогда «Волга» была старенькая, вскоре продали, но денег за неё так и  не получили. А машину моей подруги чуть не увели прямо из гаража – вовремя заметили воров. И думаю, только потому, что батюшка её «осветил» своим взором. Мы с Валерой чтим его,  печем потихоньку. С мукой своей судьбой теперь связаны.

Как рассказал сам Валерий Павлович, его дед Иван был мельником. Но увидеть его внуку не довелось. В 30-е годы, за то, что мельник Иван разрешал опухшим с голода деткам брать с мельницы колоски, с ним расправилась власть. Но гены, несмотря на то, что Валерий всю  жизнь провел за штурвалом в небе, всё-таки привели к хлебу.

- И как тут всё бросить на произвол судьбы? – вопрошает Валерий Петрович, перекрикивая шум мотора косилки. – Вот каштанчик посадили, от коров защищаем, боярышник нынче ягодки родил, народ за хлебом каждое утро идет. А значит, будем печь, пока хватает сил.

Но силы и возможности кончаются не только у Бабошиных. В хлебопекарне, словно в русских сказках, душистыми караваями нас встретила Тамара Николаевна КОНОНОВА, бессменный бригадир в буквальном смысле слова.

- Не присяду и не уговаривайте, пейте чай, угощайтесь, а у меня хлеб идет, - нараспев, не отходя от противней, говорит пекарь. – Сейчас народу на островах много, по два замеса делаю, 80 батонов, 60 булок, крендельки да завитки не в счет. Ресторан вот  берет у нас хлебушек. Такого живого, без разрыхлителей да усилителей, нигде теперь не купишь, мы по старым рецептам печем, нам суррогата  не надо. А петь что-то не поётся нынче, нога болит, 60 лет, нечай, стучат мне в косточки...

- А когда я была молодая, и в окошко светила луна, появилася прядка седая, и луна мне теперь не нужна,  - неожиданно запела Тамара Николаевна - знать есть еще порох в пороховницах.

Сколько раз  она пыталась передать  мастерство молодым. Но местные девушки попробуют разок-другой тесто замесить да у жаровни постоять и бегут из пекарни – тяжкий здесь труд, крестьянский. Некому передать дело Тамаре Николаевне, как и Бабошиным. Детей двое взрослых, но работают в городе, а родительская пекарня на острове им не интересна. 

- Дай Бог здоровьица, Валерию Петровичу, всех нас баб терпеть, - допев песню, продолжает Тамара Николаевна. – Он нас и на медкомиссию в город отвозит и привозит, и помогает, чем только может, - тут ни слова не проронившая Мария АРХИПКИНА, второй пекарь, энергично закивала, а из-за прилавка магазинчика при пекарне послышалось громкое «Да-да!» Галины ИСАКОВОЙ, продавца.  - Пока Валерий с нами, будем печь для  народа честного живой хлебушек. Я ж над каждым замесом молитву батюшкину читаю. На том и стоим. Молодёжь-то не будет стоять здесь рядом с бабой Томой, будет по компьютеру стучать. Только Бог в помощь. Вот 1 сентября приплывет к нам  губернатор, пойдет в школу, в ресторан, по объектам, мимо нас, как обычно, пройдет…

- Да не причитай ты так, Тамара Николаевна! Я ж военный пенсионер, благотворительностью пока могу заниматься, - отшучивается Валерий Петрович, хмуря лоб.

Но несмотря на все опасения "бабы Томы", надежда у залитского хлебушка все же есть, ведь всё это время возле неё неотступно работала 10-летняя Даночка, внучка Бабошиных.

Отведав свежего залитского хлеба, мы навестили могилку батюшки, предварительно заглянув в его светёлку. Господи, какая узенькая кроватка! Какое маленькое окошечко! А как далеко сквозь него видел старец Николай. Как же мало надо было для праведника. Но крепко еще слово батюшкино – и только с божьей помощью печется на острове свежий хлеб.

Глядя сквозь зацелованное стекло оклада на шапку с головы батюшки, я всем сердцем попросила послать залитской хлебопекарне преемников, молодых и добрых, таких же верных и верящих в благое дело Бабошиных. А ещё мы все вместе попросили, чтобы власти указатели «на хлебную горку» поставили, электричество для пекарей на селе сделали подешевле и почаще бы сюда заходили  туристы. Ну, где еще  такого духмяного  хлебушка откушаешь…

Гизела ДЕРЖАВИНА,

Олег КОНСТАНТИНОВ (фото)

Талабы