«Ишим»: боец СВО взял себе позывной в честь города, где он родился и жил

«Нет такого термина в медицинских справочниках – сердце, больное от материнства. И болит ли оно физически? И способно ли замирать на мгновение?

Да, болит! И замирает, и чувствует. Чувствует сердце матери, что сын в опасности! Русский драматург Александр Островский не придумал – правду передал, вложив ее в уста одной из героинь своей пьесы «Гроза»: «Мать чего глазами не увидит, так у нее сердце вещун, она сердцем может чувствовать».

Глубокой ночью с 10 на 11 октября 2024 года я проснулась на мокрой подушке. Ревела душа, текли слезы, ломило все тело. Эта боль разрывала сердце, предсказывая беду. Но сильнее была надежда. Верить в то, что что-то произошло, я категорически отказывалась. Списала свое состояние на дурной сон, которого и не запомнила. Мысли были такие: «Спит в казарме сынок. Там давно уж отбой, ведь солдатская жизнь – по уставу».

Только сердце понимало: жить, как прежде, уже не получится.

В узком семейном кругу 22 апреля 2024 года проводила я сына в армию – не на войну. Тогда и не знала о его планах, не думала – не гадала, что выбрал Владимир другой путь – свой. Стратегия у него была такая – скорее попасть на СВО.

С первых дней пребывания в воинской части Владимир стремился к этой цели, и сразу, как только стало возможно, подал рапорт о добровольном направлении его на линию боевого сопротивления. Будучи в рядах солдат, он по телефону сообщил мне про сборы:

– Мы скоро поедим в лес, проходим школу молодого бойца. Этот курс по выживанию продлится неделю. Ты меня жди, дорогая мама!

Шло время, тянулись мгновенья, и вот он, заветный звонок:

– Все хорошо, мама, я здоров. Мы идем теперь на границу – будем учиться ее защищать.

И только теперь я знаю, что это был общевойсковой полигон «Погоново» в Воронежской области, а это уже другая школа, которую он прошел. Там он уже не Владимир. Назвался «Ишимом». Взял себе позывной в честь города, где он родился и жил. И, конечно, которым гордился.

И снова он твердил: «Я сыт, одет и обут. Не надо, мама, не плачь, дорогая, здесь не опасно».

Но материнское сердце чувствует подвох. Что-то скрывает Владимир, голос совсем уже не тот. Рассказывает про автомат – и я слышу его счастливую улыбку:

– Мама, я круто стреляю, меня хвалят за меткость! Вернусь, отучусь и буду профессиональным военным.

– Сынок, признайся: ты решил заключить контракт?

– Да.

– Почему? Зачем ты это сделал?

Я заплакала, не в силах сдержаться.

– Мама если ты думаешь, что мне от твоих слёз не горько, то ты ошибаешься. Тут, мать, и так всем очень сложно, – сказал мне сын, вот прямо так, будто не мой мальчишка, а очень взрослый мужчина. – Тяжело и больно, не делай мне ещё больней. Ну не мог оставаться я в казарме, не мог я сюда не пойти. Здесь ведь каждый – чей-то родной.

– Как вас кормят? Не голодный?

– Ну что ты, столовая рядом, кормят нас от души... Прости, дорогая мама, я снова исчезну со связи, но скоро тебе позвоню.

Шло время, тянулись часами мгновенья. Больница (у меня слабое сердце), работа, дом. Спится совсем не спокойно. Рядом со мной всегда телефон. Мой повзрослевший мальчик в строю охраняет спокойный сон Родины, сжимая в руках автомат.

Надолго пропал он. И больше не звонил. С надеждой, с молитвой жду его. Но надежда будет разбита, душевная боль проймет в тот миг, когда тихо и сухо комдив мне скажет:

– Примите мои сожаления. Ваш сын геройски погиб.

И вот они – черные тучи! Солнце погасло для меня. От холода стынут руки. Разбито сердце, умирает душа. Больше я не услышу: «Не плачь, дорогая мама».

Лежит на Аллее славы Владимир Палей, мой единственный сын. Лежит на на ишимской земле «Ишим».

Болит материнское сердце. И в ту ночь разрывалось оно недаром. В предчувствии сердце мое кричало: «Погиб! Погиб, защищая страну! Оборвалась жизнь солдата!»

Теперь на граните есть две даты: 5 августа 2005 года – 11 октября 2024 года. Ему 19 всего было... Совсем недолго он воевал... А я сжимаю в руке орден и учусь заново жить.

Каким солдатом был мой сын, я знала мало.

«А на войне бывает страшно? Уместны ль шуточки в тылу врага? А на войне возможна дружба тех, кто был знаком только сутки? А на войне ты думаешь о маме? Возможен ли смех на войне?»

Я это все спросила бы у сына, но рано забрала его война. Найти ответы на мои вопросы мне помогли ребята из его полка. По телефону они рассказали мне о нем.

Серый: «Ваш сын, Владимир, был жизнерадостным, вспоминал Вас с улыбкой. Он с благодарность и гордостью рассказывал нам, что Вы рано отдали его в музыкалку. Пел нам песни о войне, о маме. Он говорил: «Цените, парни, своих родных, пока они живы!»

Малой: «Я видел его только три раза, но он очень мне помог. Не смей, сказал, бояться! Поздно! За нами Родина, за нами дети, мир за нами. На нас ведь смотрит старшина. Мне это придавало силы, его слова поднимали мне дух. Сейчас я инвалид, калека, но я не сдамся! Не смею подвести друга».

Димон: «Увы, не знал, что он Владимир, вся рота знала его как «Ишим». Его все мы уважали. Он был волевым, сильным. Смеялся над врагом, шутил все время (пауза и тяжелый вздох). Когда его не стало, как будто потеряли тыл».

Рыжий: «Вы знаете, он говорил немного, больше был в своих мыслях. Он много думал о России, он любил свою Родину! Строил планы, был смелым.  Хорошо знал историю. Нам рассказывал о Руси, о царях и вообще обо всем мире».

Заговоренный: «Ишим» – хороший парень! Где этот город ваш, Ишим? Я к вам непременно приеду, как только победим! Привезу Вам воспоминания о сыне. Я не погибну, я приеду, верьте!»

Старый: «Нам горько! Мы понесли серьезную утрату. Я старше других и видел в жизни многое. В глазах Владимира была жизнь, они горели и многим подарили свет. О доме говорил ваш парень часто. Вспоминал свой город ночами. О том, что построен он на реке Ишим, что он процветает, что там строятся дома и живут добрые люди. И что мы их защитим!»

Спасибо огромное вам, ребята! Вы стали мне совсем родными! Я жду вас в гости. Ждет вас и «Ишим». Мы с вами, за одну Победу, ZA мир в стране. Надеюсь каждого увидеть и показать, где покоится «Ишим».

Просыпаться и работать заставляет меня лишь одно желание – увековечить память о сыне. Видимо, ему было недостаточно защищать меня и родных. Он стремился защищать целую страну.

В этом году я вошла в инициативную группу, которую мы назвали «Родные сердца». Вместе мы подготовили и на свои средства издали сборник «Гордимся подвигом твоим». В нем 63 биографии бойцов, погибших на специальной военной операции.

Презентацию книги мы организовали в Тюмени 6 сентября. Вручали сборник, не сдерживая слез, каждой семье, в которой вырос герой и о котором рассказали его родные.

Книгу я передала и директору Ишимской средней школы № 12, которую мой сын закончил в 2021 году. В этот день, 12 сентября, меня пригласили на открытие «Стены памяти», где мемориальная доска в честь Владимира Палей стала первой. Скоро там будет еще 3 доски.

А месяцем ранее, в земной день рождения Владимира 5 августа, в школе была открыта парта героя.

Мы победим! Я точно знаю! Есть сила у России – это солдаты, защитники своей страны».

Валентина ПАЛЕЙ,

г. Ишим

На фото: Владимир Палей, 2024 год; Валентина Палей передает книгу «Гордимся подвигом твоим» директору Ишимской школы № 12 Светлане Стариковой, сентябрь 2025 года

Фото предоставлены автором истории