Слепой музыкант из Рязанской области в одиночку построил баню

Потеряв зрение после детской травмы, Владимир Крючков смог осуществить главную мечту своей жизни ОТ АВТОРА: об этом удивительном человеке еще в прошлом году мне рассказали сотрудники рязанского Центра дистанционного образования для детей с ограниченными возможностями, когда я была там на одном из мероприятий. О слепом музыканте, который руководил сельским ансамблем и, помимо творческой деятельности, в одиночку построил баню и сажал огород, рассказывали, словно о живой легенде. Тогда я решила непременно встретиться с необычным пенсионером. Но точного адреса и телефона никто не знал, рассказали только, что живет он в селе Половском Спасского района. И вот в конце марта во время одной из командировок мне наконец удалось найти его.   За несколько дней до поездки я позвонила в администрацию Собчаковского сельского поселения, к которому относится село, чтобы узнать, живет ли у них удивительный пенсионер и как он себя чувствует. – Владимир Ильич? Как же, живет! – сказала по телефону специалист Вера Борисовна. – Приезжайте, гостям он будет рад. Когда я приехала в Половское, Вера Борисовна встретила меня и проводила к дому пенсионера. Когда мы подошли, за дверью послышались бодрые шаги. – А я вас уже заждался, – сказал высокий пожилой мужчина в темных очках, выходя на крыльцо. – Сейчас козлят уложу, и мы с вами побеседуем. По своему крепкому деревенскому дому 77-летний незрячий пенсионер передвигался на удивление легко и ловко – не задевая углов, сразу находя нужные предметы. – Вот рассада, полки сам для нее мастерил, вон на улице баня – ее тоже сам построил, – с гордостью рассказывал он, безошибочно указывая в ту сторону, где через окно виднелось небольшое строение. Складывалось впечатление, что все разговоры о слепоте – это какая-то злая шутка, но глаза выдавали. – Родился и рос я абсолютно здоровым ребенком, – вспоминал мой собеседник. – Отец вернулся с войны раненый и прожил всего год, мама осталась вдовой в 26 лет, а затем снова вышла замуж. Помню, какой был страшный голод: ели все, что растет, даже траву. Здесь, внизу, были заливные луга, и весной, когда вода сходила, нам было раздолье – прямо на этих лугах мы с ребятами ловили рыбу корзинками и даже голыми руками, собирали птичьи яйца и ракушки – перловицы, как мы их называли. Здесь, на спасских просторах и заливных лугах, и проходило детство нашего героя – мальчишески игры и забавы. Никто и подумать не мог, чем они обернутся для школьника. – Однажды зимой мы играли в прятки с ребятами, – вспоминал Владимир Крючков. – Я побежал в коридор, споткнулся о веник, упал и ударился головой об угол. Рана долго не заживала, и бабушка решила отвести меня в соседнее село, к военным. Хирург, когда посмотрел меня, пришел в ужас и сказал, что, возможно, жить мне осталось всего несколько дней. К счастью, мальчик остался жив, но постепенно стал слепнуть. Как позже объясняли врачи, произошла отслойка сетчатки, и если бы он сразу после травмы отлежался несколько недель, то, возможно, зрение удалось бы спасти. – Два года я лежал в больницах, перенес две операции – и обе неудачные, – рассказывал Владимир Крючков. – Видимо, не суждено мне было вернуть зрение. Но на судьбу я не в обиде. Наоборот, благодаря болезни встретил удивительных людей, которые помогли мне найти свое место в жизни. Первая судьбоносная встреча произошла в конце 50-х годов, когда Владимир в сопровождении мамы приехал поступать в Курское спецучилище для незрячих. – В первый вечер я пошел прогуляться по коридорам, вдруг слышу: где-то играет баян, – вспоминал он. – Тогда я еще немного видел и разглядел силуэт мужчины. Тут он строго спросил: «Ты кто?» Я замер, не зная, что сказать. Подошла воспитательница и сказала: «Владимир Прокопьевич, это нового мальчика привезли к нам». Тогда он сказал мне спеть песню, затем простучать ритм – с этим заданием я справился. Оказалось, что мужчина с баяном – это преподаватель музыки, причем абсолютно незрячий. Во время войны он бежал по траншее, и тут перед ним взорвалась граната. Ему выжгло глаза, но вот осколки чудом прошли мимо. Благодаря преподавателю уже в скором времени Владимир Крючков стал выступать в местной самодеятельности. Там он познакомился и с будущей супругой – симпатичной девушкой из Курска Валентиной. – Она тоже пела в хоре. И хоть зрение у меня тогда становилось все хуже и хуже, но ее я сразу заприметил, – улыбнулся пенсионер. Вместе с молодой супругой Владимир вернулся в Рязань, где устроился работать преподавателем в музыкальную школу. И, как молодому педагогу, ему тут же дали самых непоседливых и отстающих учеников, с которыми никто не хотел возиться. Но уже через некоторое время ему удалось превратить своих шалопаев в образцовый коллектив. – Я старался работать в полную силу, – вспоминал он. – Детей никогда не ругал, к каждому относился с уважением. Возможно, дети это чувствовали и платили мне тем же, старались, подтягивались. Владимир Ильич никогда не давал себе поблажек: наравне со зрячими абитуриентами сдавал экзамены, поступил в Московский музыкально-педагогический институт. – Мне должны были прислать по почте вызов на сессию, шло время, а его все не было, – вспоминал пенсионер. – Тогда я решил ехать в Москву, узнать, в чем дело. Один в незнакомом городе, где с трудом мог ориентироваться. В метро я немного заблудился. Тут ко мне подошли двое молодых ребят и взяли под руки. Незнакомцы проводили Владимира до самого кабинета декана и остались ждать за дверью, чтобы узнать, чем закончится дело. В итоге все формальности были улажены и новые знакомые проводили его в обратный путь. – Помню, как они говорили между собой: «Смотри, слепой человек старается, стремится к знаниям, а мы с тобой шатаемся», – вспоминал он. – Они помогли мне добраться до института, ну а я, надеюсь, помог им задуматься о чем-то важном. В итоге институт Владимир Ильич окончил с красным дипломом. К этому времени у Крючковых родилась дочь, однако семья продолжала ютиться в 13-метровой комнате, где каким-то чудесным образом умещалось еще и фортепиано. Только спустя 10 лет жизни в таких условиях, после того, как Владимиру Ильичу удалось попасть на личный прием к легендарной градоначальнице Надежде Чумаковой, семья наконец переехала в долгожданную квартиру. В 1988 году, в свой 50-летний юбилей, Владимир Ильич получил звание заслуженного работника культуры. Но с каждым годом его все чаще стала посещать мысль о возвращении в родное село. – В 1992 году умерла мама, – сказал он. – Мне не хотелось, чтобы родной дом оказался брошенным, поэтому я решил перебраться сюда. Супруга сейчас живет в городе, приезжает только по выходным, но я привык со всем справляться один. В родном Половском на общественных началах он создал хор и начал выступать с концертами. До 2005 года он работал здесь руководителем хора и баянистом, но и после выхода на заслуженный отдых продолжает радовать зрителей своими выступлениями. Мне он тоже решил продемонстрировать свои умения – взял из угла гитару и сыграл знакомую мелодию. – Бывало, идешь по селу и видишь, как Владимир Ильич спускается с горки, идет в клуб на репетицию, – сказала Вера Борисовна, которая все это время слушала вместе со мной рассказ пенсионера. – А кругом – гололед, тут зрячий-то человек ногу сломит. Но наш Владимир Ильич идет как ни в чем не бывало, словно его кто-то ведет. – У меня хорошая зрительная память, – объяснил он. – В детстве, когда еще видел, я ходил по этим дорогам и помню каждую из них. За это время практически ничего здесь не изменилось. Попрощавшись с гостеприимным пенсионером, который летом непременно приглашал заехать в гости и взглянуть на его огород, мы пошли вдоль сельской дороге. По пути нам встретилась одна из местных жительниц. – А, так вы у Владимира Ильича были, – сказала она. – Удивительный человек: все сам, и дома, и на огороде, даже морковь сам пропалывает – представляете, вслепую! Наши бабы порой говорят, глядя на него и его супругу: «Мы со зрячими так не жили, как Валентина с ним, как у Христа за пазухой». Пускай и дальше все у него будет хорошо, чтобы еще долгие годы он радовал нас своими песнями.