«Рак — такая же болезнь, как насморк. Только серьезнее»: история Кати Романовой

От автора: глядя на эту стройную и улыбчивую 37-летнюю женщину, никогда не подумаешь, что она несколько раз была на грани жизни и смерти. Большие лучезарные глаза, стильная стрижка, открытая улыбка и яркая одежда. Настоящая бизнес-леди. Владелица магазина с книгами и разными забавными штучками. Она приветливо улыбается посетителям, шутит с ними, любезно показывает все, чтобы они не попросили. И, кажется, нисколько не устает, бегая между витринами. Но когда закрывается дверь за последним клиентом, порой без сил падает на стул.

И только тут Катя может немного дать волю эмоциям и грустно вздохнуть: «Ничего, это пройдет, так бывает после химии». Впервые диагноз «рак груди 3 стадии» тамбовчанка Екатерина Романова услышала почти четыре года назад в феврале 2015 года. Тогда ей было 33 года. Она - яркая и молодая, перспективный администратор большого развлекательного центра, впереди – множество планов на будущее, сын-подросток, любимый человек... Все это тогда как один миг пролетело перед глазами.

- Я ведь не сразу поняла, что происходит. Рак тем и коварен, что долго сидит в засаде. У меня все началось с элементарного воспаления — мастопатии. Пролечилась и забыла. Хотя было очень сильное, - вспоминает Екатерина. - Спустя год - опять та же картина.

Вот тут молодая женщина как-то занервничала и прямиком направилась в один из медцентров. Сдала все анализы, в том числе и на раковые клетки. Грудь начала краснеть. Анализы делали почти месяц. Катя хоть и переживала, но отодвигала нехорошие мысли. Сердце предательски екнуло, когда из медцентра раздался звонок: «Вам нужно как можно быстрее подъехать. Пришли ваши анализы. Доктор вас ждет». Зайдя в кабинет к врачу, молодая женщина сразу поняла, что порадовать ее ему нечем.

- Анализ подтвердил наши сомнения: у вас рак рак груди, - в упор глядя на пациентку, произнес доктор. - Вам необходимо без промедлений ехать к онкологу по месту прописки. У вас еще есть шансы победить болезнь.

Из кабинета Екатерина вышла на ватных ногах. Села за руль своей машины и медленно тронулась с места. Тогда плакать не хотелось. Слезы, боль и минуты отчаяния пришли позже. В первые дни болезнь представлялась еще незнакомым испытанием.

- Я пришла в свою больницу и протянула листок с направлением. Девушка в регистратуре, не глядя на меня, спросила: «К какому врачу? Онкологу? Через месяц только запись», - рассказывает Екатерина. - Я робко сказала: «А мне доктор сказал, тянуть нельзя, надо срочно, у меня дни на счету».

Сейчас Катя даже улыбается, вспоминая ту ситуацию. Развернув направление, девушка пулей вскочила со стула и выбежала в коридор со словами: «Быстро за мной. Стойте вот у этого кабинета». Катю приняли без очереди. Врач-онколог оказался совсем не таким, каким она его себе представляла. Думала, что это пожилой доктор в колпаке и очках. На деле же им оказался молодой и приятный врач с легко запоминающемся именем Сергей Сергеевич.

- Он был тем, кто сообщил мне диагноз – два раза! Кто ругал меня, кто поддерживал меня, кто не давал мне падать духом. Он тот, кто вытащил меня второй раз из третьей стадии! Он тот самый доктор, который действительно интересуется своим пациентом и внимательно следит за ходом лечения, - говорит Екатерина. - А тогда он мне сказал: «У тебя ровно три дня, чтобы поплакать. Потом соберись - и будем бороться».

И действительно, уже через три дня Кате назначили лечение и первую «химию».

- Дома родителям, сыну и любимому человеку я честно сказала, что у меня онкология. Сразу же попросила не делать скорбные лица. Рак – это такая же болезнь, как, к примеру, насморк. Только серьезнее, - хмуря брови, размышляет молодая женщина. - И рак, в отличие от некоторых других заболеваний, излечим. Надо только все делать вовремя и слушаться врачей.

Несколько курсов химиотерапии, операция, снова «химия». Пораженную молочную железу удалили. Екатерина говорит о мастэктомии как о необходимой мере, которой она не испугалась.

- Мне удалят грудь? Но я уже знала, что без этого при моем диагнозе не обойтись. У меня было достаточно времени, чтобы свыкнуться с этим, - вспоминает она. - Хотя я видела женщин, для которых удаление молочной железы стало настоящим шоком и большим ударом.

На лечение ушел почти год. Дался он тяжело, вспоминает Екатерина. Слезы и постоянная, почти непрекращающаяся боль. После курсов химиотерапии тело, кажется, готово оторваться от души. Вены, не выдержав убойного коктейля из медикаментов, лопаются под кожей. Дикая тошнота. Волосы, ресницы и брови – выпадают. Катя признается, что видеть свое отражение в зеркале без косметики в это время очень трудно. В голове почти постоянно шум, как будто шуршит море. Подводит память. Сил нет ни на что. Хочется укрыться одеялом и лежать сутки напролет.

- К вечеру все тело отекает. Давление падает чуть ли не ниже планки. Со зрением вообще беда: раздражает любой свет, глаза слезятся так, как будто вытекает вся вода из организма, которая думает: «Да ну тебя с таким коктейлем в организме, я на такое не подписывалась, досвидос,", - делится Екатерина. - Во время терапии каждый новый день давался с трудом и болью. Физическое недомогание усугублялось состоянием растерянности и бессилия. И в эти моменты ты понимаешь, кто тебе друг, а кто был так. Многие, услышав мой диагноз, самоустранились в силу собственной душевной слабости или из страха перед одним только словом «онкология». И знаешь, хуже не стало.

За это время Екатерина многое переосмыслила. Лежа под капельницами, думала только о том, как бы не сломаться.

- Ведь у меня растет сын Федор. С его отцом мы прожили мало и разошлись, когда Феде два года было. Сейчас ему 15. Через три года я встретила своего Константина. Мне было 25, а ему 20, - улыбается Катя. - Я не воспринимала его всерьез, слишком молодой был. Я же выпускница питерского университета, факультета философии, начитанная и деловая. И уже тогда администратор крупного торгового центра, где он меня и увидел.

Парень, несмотря на свою скромность, не испугался яркой и важной девушки. Ухаживал ненавязчиво и как-то запал ей в душу. Вскоре они стали жить вместе. Все тяготы болезни они прошли бок о бок. Услышав диагноз, Костя, не моргнув сказал: «Значит, будем усиленно лечиться!»

Второй раз болезнь нагрянула спустя три года также неожиданно, хотя Катя постоянно обследовалась и соблюдала все рекомендации врачей.

- За это время я открыла книжный магазин, это было моей мечтой. Завезла туда весь товар, который мне нравился. Это было еще одно мое детище, - говорит Екатерина. - Я это делала, чтобы преодолеть себя и болезнь. Нужны были силы на мечту.

Катя говорит, что отчетливо помнит тот день 15 сентября 2018 года.

- Я ехала за рулем, была дикая жара, и я как-то рукой задела грудь. Хоп - а там шишка. Я остановила машину, потрогала, и меня пронзило током, - качая головой, вспоминает она. - Я к своему врачу. Завидев меня на пороге, он сразу все понял: «Главное, без паники, на обследование - и вперед, как ледокол. Мы все сможем!»

Анализ подтвердил: рак «поселился» на второй груди. Все начиналось заново. И снова боль, слезы. Снова операция и удаление второй груди.

- Я стала симметричная во всех местах абсолютно. Медсестры, а чувства юмора им не занимать, метко прозвали меня Анджелиной Джоли, - улыбается Екатерина. - Последние полтора месяца химии были адом наяву. Я думала, что все знаю и ко всему готова. Да куда там, все гораздо хуже. Вен нет! Это раз! После каждого курса почти неделю я просто умираю - это два. И как бы я ни хорохорилась, сил не было - это три! Но я не сдавалась!

Катя говорит, что в прошлое лечение большую часть времени проводила дома: вышивала, читала и приходила в себя после курсов «химии». А сейчас, наоборот, ходит на работу и накупила себя красивой одежды.

- Я даже на приемы в онкодиспансер стараюсь прийти во всем ярком, с макияжем, в бодром настроении. В очереди часто вижу осуждающие взгляды, - рассказывает Екатерина. - Мне будто говорят, что онкобольная не может быть такой красивой и жизнерадостной. А я всем своим видом отвечаю: "Может! И вы попробуйте! И настрой другим будет».

Катя говорит, что болезнь стала большим уроком для нее. Она многое переосмыслила.

- Я стала другим человеком. Будучи студенткой, я перепробовала и голодание, и вегетарианство и сыроедение, даже буддизм, - вспоминает она. - Все это ерунда. Все хорошо в меру. Мужа пыталась все переделать, сыну что-то навязать. Зачем? Не надо навязывать свои желания. Нужно просто любить своих близких, и это даст тебе силы!

Людмила Босомыкина, г. Тамбов