«Он хранит память, чтобы быть нужным кому-то всего лишь раз»
Еще не зная цели нашего прихода, но увидев знакомое Юркино лицо (меня, конечно, он не помнил, как и я его), заговорил, про свое, житейское.
Юрка объяснил цель прихода.
– Да, да, снимал, наверное. Надо посмотреть записи, – оживился мужчина, и как-то быстро осекся. – Подождите немного.
Оставив нас во дворе, он прошел в дом. Через минуту приоткрыл дверь и жестом пригласил зайти. Мы оказались в небольшой комнате. Тускло горел свет. И еще до того, как он шепнул нам: «Пройдемте в смежную», – мы поняли все. В комнате лежала больная жена. Пряча в темноту зардевшиеся от неудобства лица, на цыпочках, обходя ее кровать, мы потянулись за ним.
Войдя в комнату, хозяин квартиры открыл комод, достал несколько общих тетрадей.
– Какой, говорите, год?
– 1968.
Мужчина стал листать записи.
– Да, есть такая съемка.
Он положил на стол тетрадь и аккуратно по шву разгладил страницы. Сверху листа я увидел надпись – 1968, а под ней, столбиком, в четкой нумерации записи. Под цифрой 5 значилось: «Съемка выпускного вечера в школе № 10».
– Сейчас посмотрю пленку, – засуетился хозяин и стал выдвигать нижний ящик комода. К шуршанию выдвигаемых ящиков из соседней комнаты добавился приглушенный мужской голос. Юрка шепнул: «Сын пришел!» Я невольно взглянул в просвет двери и увидел склоненную близко-близко к подушке матери голову мужчины.
– Вот, пожалуйста, – хозяин держал в руках катушку 8-миллиметровой пленки. Без аппарата пленка не давала нам никакой информации, но и просить хозяина зарядить пленку в аппарат я не решался. Слишком навязчив и некстати был наш приход.
– Раз такое дело, мы, наверное, пойдем, – промямлили мы.
– Погодите! – хозяин вышел из комнаты.
Мы остались, угнетаемые неудобством ситуации. Но вскоре он заглянул:
– Экран уже приспособил!
Ну, конечно же, экраном оказалась простыня. Застрочил проектор, сразу окунув нас в далекое прошлое. На бледном экране замелькали забившиеся в углы спортивного зала, где и происходила «вечеринка», сконфуженные пацаны-одноклассники и танцующие парами девчонки. Из мальчишек танцевал только я, поэтому на экране красовался более минуты.
Мы пересняли сюжет на видеокамеру и посидели тихонько на кухне за чаем.
Оказывается, мужчина увлекался не только съемкой событий в городе. Он следил за всеми музыкальными новинками, слушал тогдашние очень популярные «Музыкальный глобус», «Встреча с песней», записывал на магнитофон, одновременно фиксируя проделанную работу в общих тетрадях. Из года в год, из вечера в вечер.
Тетрадей было более десятка. А сколько катушек с пленками!..
– Кому бы передать эти записи? – восклицал он.
«Кому мы вообще передаем свою память?» – думал я.
Вот так находится один, за всю твою жизнь, готовый потревожить, причем в самое неподходящее время. И может, ради этих минут нужно хранить свой архив: тетради, пленки. Ради этих минут, чтобы быть нужным всего лишь раз...»
Валерий СЕРЕБРЕННИКОВ, г. Тюмень
