«Когда я сидел в колонии, то наладил связь из-за колючки с любой точкой страны»
«Ночь за окном. С первыми лучами солнца наступит мой день рождения. Многие друзья это уже не увидят, так как ушли в мир иной. Вспоминаю 10 августа 1974 года, когда был день рождения у двух моих друзей (один из них уже покинул этот мир).
Находились мы тогда в колонии для несовершеннолетних. Вечером собрались чайку попить. Пригласили пацанов из Комсомольска и Магаданской области. Вспоминаю, что тогда мы поклялись в дружбе навек и в том, что будем помогать друг другу и землякам.
Наступил 1975 год. Меня переводят во взрослую ИТК. Пацаны вышли проводить. Серега с поселка Горького играл на гитаре и пел песню. Там такие слова:
«На Амуре, где свирепствует пурга,
На Амуре, где всегда бежит вода,
Вырос город, весь огнями озарён.
Этот город мы Хабаровском зовём».
Вскоре подъехал «черный ворон». Повезли на вокзал, где пересадили в так называемый «столыпинский» вагон. Он доставил на пересыльную тюрьму в Хабаровск. Кстати, со мной ехали еще несколько человек. В том числе мой друган Лёха с Комсомольска, жил на Аллее Труда.
Посидели в Хабаровске с недельку и опять – на этап, в «столыпинский» вагон. Лёху отправили в ИТК поселка Эльбан, а меня – в Комсомольск. К слову, многим пацанам в тот год повезло: к 30-летию Победы над фашизмом вышла амнистия, так что летом они уже гуляли на свободе. Я в их число не попал.
В общем, моя взрослая жизнь началась в ИТК Комсомольска. Там я задумался, как связаться с друзьями? И вот однажды, когда лежал на крыше, загорал под солнышком, придумал выход.
Не стану вдаваться в подробности, а всё было вот как! Нашел я старый телефон, отремонтировал и подключил к проводам, выходящим из кабинета начальника производства ИТК. Днем он пользовался телефоном, а уходя домой, вилку из розетки вытаскивал и прятал аппарат в сейф.
Так вот как-то вечером подключил я свой аппарат и набрал номер «07». Отвечает телефонистка, мол, что хотели. Я – в ответ: «Девушка, у меня мама в Хабаровске – телефонистка, – говорю ее номер. – Соедините, пожалуйста!»
В течение минуты я услышал голос матери. Пообщались. Договорились о следующем сеансе связи.
В общем, стал я периодически подключаться к линии на любой домашний телефон. Говорил маме номер, которая работала телефонисткой, и она меня соединяла.
Вот так я наладил связь из-за колючки с любой точкой страны, тогда – Советского Союза. Правда, недолго это длилось. Все открылось, когда я сразу нескольким ребятам организовал междугородние переговоры с теми их родственниками, у которых аппарат стоял дома…
Вот сейчас смотрю, едут люди в автобусе уставшие с работы, а какой-то болтун, показушник, смартфон дорогой держит и с кем-то разговаривает, а пассажиры автобуса вынуждены это слушать».
Владимир ПЕТРОВ,
г. Хабаровск
