«Я не выдержал такого – заматерился, переведя матерные слова на литературные»

«Здравствуйте, «Амурский меридиан».  Пишет вам пенсионер из Переяславки.  Читаю газету давно (уже не помню, сколько лет) от начала и до конца. Пишу на листках из школьной тетради, подаренных внуком, не имею для этого всяких «прибамбасов» типа интернетов, да и не умею ими пользоваться.

О себе. Я 83-летний дедушка со старческими изменениями зрения, слуха, обоняния, вестибулярного аппарата. Подозреваю, с годами стал страдать еще и детской наивностью. 

Что касается моей наивности, могу рассказать, к примеру, такой случай. В новогодние дни мне позвонили по мобильному телефону. Признаться,  мобильник  не люблю: надо очки надевать, искать кнопки, нажимать… В общем, пока я разбирался, тот кто звонил, отключился, но через некоторое время снова включился: «Обращается благотворительная организация … Приглашаем вас с внуком на благотворительную акцию: будет фитнес, развлекательные мероприятия, оздоровительный масса, а под конец вручат подарки». Мол, скажите нам свой номер телефона, чтобы мы могли вам сообщить, где будет мероприятие и когда.

Я подумал и поинтересовался: «Зачем же  я вам должен сообщать свой номер телефона - вы же мне по нему звоните?» Ответа не получил. Тогда я спросил: «Как вас зовут?» Она Светой назвалась. Говорю: «А я - Вова. Здравствуйте, Света. Скажите, пожалуйста, а кто мне оплатит стоимость билета до Хабаровска от «Верино» ( железнодорожная станция в поселке Переяславке, созданная еще в 1987 года как часть Дальневосточной железной дороги – Прим. ред.). Телефон сразу отключился…  А ведь я чуть не попался. На уловки мошенников могут попасть многие пенсионеры – старческие изменения дают себя знать…

В своем доме я чувствую себя нужным. Иногда топлю печь. Хожу в магазин «Задарма», где в лабиринтах полок лежат продукты. Сам их набираешь, взвешиваешь и наклеиваешь чек на мешочек.

Я люблю хлеб «Ржаной» - напоминает вкусом хлеб моего военного детства - жили в Сибири, в частной избушке. Хлебных карточек у нас было несколько. Одна – мамина, одна – моей тети и по полкарточки – бабушке, мне и сестренке.

Мама и тетя питались в заводской рабочей столовой. Там давали хлеб без карточек, а, может, и не давали (точно уже не помню), но дома у нас хлеба всегда хватало. Иногда за карточки мы выменивали у соседей молока один стакан. У них хлеба не хватало, но была корова,  это и спасло их семью.

Сейчас в нашем доме я постоянно хожу «по хлеб», как когда-то говорила моя бабушка. Люблю уголки корочки от хлеба – это еще с детства. Также съедаю верхушки горбушки – обычно подгорелые, горьковатые. Моя бабушка (как у Пушкина, она была неграмотная) пела нам с сестрой песни, рассказывала сказки и говорила: «Съешьте горбушки - не будете бояться грома».

Корочки были хрустящие, горьковатые и слегка пахли машиной. Позже мне мама рассказала, что это запах авиационного  солидола, так как формы для хлеба смазывали тканью, пропитанной солидолом. Но хлеб, помню, был вкусный, и никакого привкуса не было.

Итак, я начал свое письмо с того, что в очередной раз пошел за хлебом. С осторожностью преодолел тот самый переулок,  где не так давно «удачно» скользнул, упал на спину и впервые увидел водонапорную башню. Сколько лет тут жил, а эту башню не замечал – всегда смотрел под ноги. Вообще здесь в переулке сконцентрировано много чего: почта, упрятанная деревьями, рынок, а на другой стороне – церковь, аптека, торговый центр «Санремо» и «Кубизм» какой-то.

Наш «Санремо» напоминает мне что-то итальянское – Чиполлино, Буритано, папу Карло. Может, так и надо назвать этот переулок, примыкающий к «Санремо». Тем более, раньше напротив был магазин «Буратино».

Но это я немного отвлекся… В общем я вошел в магазин «Задарма». Набрал продуктов и в завершении всего этого мероприятия, которое сейчас называют шопингом, подошел к хлебным полкам. От рулончика отделил листик мешочка и начал открывать – не получается. Хотя всё делал, как обычно - пальцем раздвигаю края, подую – и мешочек открывается. Однако в этот раз – не открылся. Думаю, может, надо всё это сделать с другой стороны – тоже никаких успехов.

Подошла полноватая дама. Аккуратно оторвала мешочек, поплевала на пальцы – мешочек раскрылся. Подает мне, говорит: «Берите». Я отказался – не гигиенично.

Подошла сухощавая бабушка. Энергично, со щелчком, оторвала мешочек, успешно открыла. Высокомерно поглядела на меня, положила в мешочек хлебушек и ушла.

Тогда я, левой рукой придерживая рулон, правой – рванул со щелчком (точно так, как та старушка), открыл мешочек, положил булку… Но хлеб нехотя пролетел через мешочек. Я изловчился поймать его на лету. Но не выдержал такого – заматерился, переведя матерные слова на литературные. Получилось очень смешно и каламбурно… Я засмеялся и услышал хохот рядом. Это смеялся сотрудник магазины, раскладывающий продукты на полки. Он дал мне стандартный мешочек (в такие работники продмага обычно фасуют сахар и крупы), куда я и положил «хлебушек»  Затем я успешно отделил новый мешочек  и положил туда «отрубной батон». С тех пор у меня не было проблем с мешочками».

Владимир МАЛЬЦЕВ, пос. Переяславка, район имени Лазо Хабаровского края

 «АМ»: известна поговорка «Старый, что малый», то есть пожилые люди не отличаются от малышей. Народ, будучи внимательным и наблюдательным, ее сочинил, чтобы отразить реальную ситуацию.  К примеру, у старичков и малых деток нередко одинаковая способность что-то делать: дети еще не умеют, а старики уже не могут по состоянию здоровья и своих физических возможностей.

 Однако, что касается «мешочков» в гипермаркете, они могут довести до умопомрачения не только пожилых. Ведь облизывать палец нельзя, особенно это актуально во время различных эпидемий. В Интернете, куда многие пожилые люди не ходят, мы нашли суперуспешные лайфхаки для открытия пакетов в супермаркете без опасного облизывания или «оплевывания» пальца.

Итак, чтобы не было проблем с открыванием мешочка, ищем в супермаркете холодильник (ларь) с замороженной продукцией, на его стенках всегда можно найти место, покрытое инеем. Лучше всего подойдут холодильники для мороженого, замороженных овощей, рыбы, пельменей. Открываем его и пару секунд держим пальцы прижатыми ко льду. Теперь они стали влажными. И пока пальцы не высохли,  вы успеете отрыть большое количество пакетов, которые заранее надо положить в тележку для покупок. 

Ещё один способ делать палец влажным на протяжении даже двухчасового шоппинга в гиппермаркете. Просто надо купить или прихватить с собой упаковку влажных салфеток и одну из них  завязать на ручке тележки или корзинки.

Наконец, можно самому сделать вечный увлажнитель для шоппинга. Для этого надо взять маленький пластиковый контейнер и положить в него мокрый кусочек губки для мытья посуды.