Легенда радиоэфира: как паренёк из Владимира стал голосом целой нации

Детские годы

В городе Владимире в малообеспеченной еврейской семье родился обычный мальчик, Юдка Левитан. Это радостное событие случилось 19 сентября (2 октября по новому стилю) 1914 года. Отца звали Борис (Бер) Левитан. Он пользовался популярностью в городе - шил форму для чиновников, полицейских и пожарных. Образования Левитан-старший не имел, но позаботился о том, чтобы сын учился в школе, а затем в техникуме. Одноклассники Левитана-младшего вспоминали, что прилежным учеником тот не был, зато любил спорт, поэзию и увлекался радиотехникой. Мама - Мария Левитан, не работала. Спустя семь лет в семье родилась девочка, сестра Юрия, которую назвали Ирмой. В детстве Юрий отличался невысоким ростом, щуплой фигурой и шикарными кудрявыми волосами.

Была в нем одна особенность, выделяющая этого неприметного паренька среди остальных – сильный голос, за который все звали его Трубой. Когда мамам нужно было докричаться до заигравшихся во дворе детишек, они просили Левитана, и тот звал так, что слышно было на другом берегу реки. Громогласного паренька любили все соседи, он со всеми поддерживал дружеские отношения, был открытым и доверчивым.

Путь в Москву

В детстве у него была мечта стать артистом. В родном городе ему удалось получить направление, и по окончании школы Юрий вместе с другом поехал в Москву поступать в кинотехникум. На отборочном этапе приемная комиссия не пропустила незадачливого паренька со смешным «окающим» произношением. Рассмотреть артиста в Левитане было достаточно трудно. С его невысоким ростом, тщедушным телосложением, странным внешним видом и специфическим говором, вершины кинематографического Олимпа не достичь.

Однажды, обходя вместе с другом столбы с объявлениями, они наткнулись на объявление о наборе дикторов во Всесоюзный комитет по радиовещанию при НКПТ СССР. Приемная комиссия Радиокомитета поначалу тоже не восприняла намерение Юрия всерьез - тот же невзрачный внешний вид, непонятная прическа и сильный владимирский акцент. Однако его взяли дежурным, практически уборщиком помещений с функциями разносчика чая и бумаг. Когда же услышали его голос - сильный, тягучий, четкий, с редким, практически уникальным тембром, то сразу изменили свое мнение о нем. Левитану предложили стажироваться вместе с другими учениками Радиокомитета.

Теперь Левитан работал над исправлением своего произношения. Будущий главный диктор страны методично избавлялся от оканья, ставил речь и развивал богатые природные голосовые данные. Делал свой голос еще более звучным, мелодичным и всепоглощающим. Постепенно его стали выпускать в ночной эфир - Левитан читал свежие выпуски газет, чтобы жители отдаленных регионов страны могли первыми услышать самые главные новости Москвы. Левитан использовал шанс, который дала ему судьба, и, как потом показало время, не прогадал с выбором.

В январе 1934 года его услышал Сталин, который ночью готовил доклад к XVII съезду ВКП(б). По радио в это время велась «техническая трансляция», в ходе которой диктовался текст передовицы нового номера газеты «Правда» для утренних статей региональных советских изданий. Поставленный голос понравился Сталину, и он позвонил председателю Радиокомитета и дал ему указание, чтобы доклад на съезде по радио озвучил именно Левитан. Объяснять ему, что Левитан - всего лишь стажер, которому нет и двадцати лет, никто не решился. На следующий день Юрий успешно справился с задачей. Доклад Сталина Левитан читал 4,5 часа и не сделал ни одной ошибки. После этого стажер фактически стал главным диктором Советского Союза. Отныне доклады вождя оглашал только он.

С этого момента он занимается ещё более тщательно, по десять часов в день, осваивает культуру речи под руководством звёзд МХАТа. Чтобы выработать чёткое произношение, он часто читал свои тексты, стоя вниз головой на руках, а наиболее сложно поддающиеся слова тренировал на ночных побудках.

Позже он стал любимым сталинским диктором (он же впоследствии известил страну и мир о его смерти), хотя первая их встреча состоялась перед выступлением Сталина по радио 3 июля 1941 года. Перед встречей со Сталиным Левитана инструктировали Берия и Власик: «На все вопросы товарища Сталина отвечать «да» или «нет», ни о чём не спрашивать!». Сталин, увидев Левитана, сказал: «Так вот вы какой? Таким я вас и представлял».

Первые несколько лет работы на радио у Левитана не было своего жилья в Москве, он устроился жить в каморке при музыкальной комнате Радиокомитета. Одевался он скромненько, в спортивные тапочки и полосатую майку. После того как он стал фаворитом Сталина, ему предоставили 30-метровую комнату в коммунальной квартире неподалёку от Кремля, куда в 1935 году к нему перебрались его мать и младшая сестра Ирма. В 1938 году он привёл сюда же свою будущую жену. В конце войны Левитану выделили отдельную квартиру на улице Горького, в доме №8.

Во второй половине 1930-х Левитан всё так же усердно трудился, заслуживая статус одного из самых известных дикторов страны. В 1938 году он женился на студентке Розалии Сагаловой (сама она предпочитала имя Раиса), а в сентябре 1940-го у пары родилась дочь Наталья.

Военное время

22 июня 1941 года сообщение о нападении нацистской Германии на Советский Союз первым зачитал нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. Но всем запомнилось, как тот же текст в первый день Великой Отечественной войны затем читал Юрий Левитан. С тех пор именно его голос регулярно сообщал прильнувшим к приемникам слушателям важные новости с фронта «от Советского информбюро».

С началом войны вышло постановление «О сдаче населением радиоприёмных и радиопередающих устройств». Таким образом, для большинства населения услышать «голос Левитана» по радио можно было из общественного репродуктора, радиоточки проводного вещания либо же иметь неучтённый или самодельный радиоприёмник, либо трофейный приёмник, захваченный у немцев и настроенный на советскую волну. Тем ярче были впечатления о выступлениях Левитана.

Осенью 1941 года Левитан был эвакуирован в Свердловск (ныне Екатеринбург) вместе с диктором О.С. Высоцкой. Они совместно работали у микрофона, информируя жителей СССР о ходе событий, давая им надежду и веру в то, что победа осуществима. Уральская студия была размещена в подвальном помещении особняка в центре города. Сам диктор жил в бараке поблизости на условиях полной секретности. Информация для радиовыпусков поступала по телефону, сигнал ретранслировался радиостанциями по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел.

Юрий Левитан находился под государственной охраной. Как в Москве, так и позднее в эвакуации, он следовал самыми простыми маршрутами из дома на работу и обратно, не имея порой возможности даже прогуляться. Ходит миф, что в газетах намеренно искажали данные о его внешности. Якобы стройный, темноволосый мужчина превратился в рыжего, низкорослого, хромого человечка, которого никто толком не видел. На самом деле, реальная внешность Левитана не была большим секретом. Еще до войны, в 1940 году, в советский прокат вышел документальный фильм «День нового мира» с хроникой жизни страны за 24 августа последнего предвоенного года. В эпизоде, посвященном столице, на экране «засветились» Юрий Левитан и его коллега Ольга Высоцкая, спешащие на работу и читающие новости в студии. В этом же фильме голос Левитана звучит за кадром.

До сих пор доподлинно неизвестно, действительно ли высшее руководство нацистской Германии внесло Левитана в особый список врагов и объявило на него охоту. Сам диктор вспоминал, что узнал об этом от неких друзей-фронтовиков, которые увидели листовку, сулившую награду любому, кто привезет Юрия Левитана живым в Берлин. Однако доказательств этому, как и самих листовок, не сохранилось. Более вероятно, что врагом нацисты считали не лично Левитана, а всю радиовещательную машину СССР.

В 1977-м газета The New York Times публиковала воспоминания Юрия Борисовича о том, как ему показывали немецкие листовки с этими угрозами.

«Мне также сказали, что Гитлер хотел привезти меня в Германию и заставить объявить о падении Москвы из Берлина», - поделился диктор.

В 1985 году в статье «Комсомольской правды» была упомянута сумма в 100 тысяч рейхсмарок, которые фюрер обещал в качестве вознаграждения за Левитана. Вместе с тем сам Юрий Борисович в своих интервью не упоминал об этом, как и о списке личных врагов главы Третьего рейха.

С уверенностью можно говорить о существовании другого списка. Назывался он «Специальный розыскной список СССР». В этот перечень главное управление имперской безопасности фашистской Германии включило 5000 советских граждан, в том числе и Левитана.

Вместе с тем, по словам историка и автора книг по истории советской повседневности Александра Оришева, ненависть нацистов к диктору была особой, а идея его ликвидации пришлась очень по вкусу Геббельсу, который хотел таким образом «справиться с советской пропагандой одним ударом».

«Находящийся в германском плену Левитан должен был объявить из Берлина о капитуляции СССР. Затем Юрия Борисовича надлежало предать публичной казни - повесить на площади. Вторым на эшафот должен был подняться Сталин», - пояснял Оришев.

Меры предосторожности были не лишними. Вскоре после нападения Германии по радио перестали называть фамилии дикторов. Известности Левитана это, впрочем, не убавило - его голос уже не нуждался в представлении. Люди шутили: «У Сталина спрашивают: «Когда будет победа?» «Когда объявит Левитан», - отвечает он».

Еще один миф о Левитане гласит, что после войны кто-то из советских маршалов или генералов (версии разнятся) сказал диктору, что его голос на фронте стоил целой дивизии. Конечно, знакомые интонации могли звучать ободряюще, но на передовой радиоприемников не было, так что слушать сводки в исполнении Левитана и его коллег могли прежде всего связисты и офицеры, включая политработников, доносивших затем информацию до бойцов.

Помимо собственно работы в эфире Левитан также озвучивал документальные фильмы, которые монтировались на этой же студии. Когда в 1942 году, в тяжёлое время на фронтах, Центральный комитет принял решение усилить большевистскую агитацию в войсках, «пламенным агитатором и пропагандистом», слова которого доходят до сердца, до сознания, стал и Юрий Левитан. Вместе с советскими солдатами он фактически прошёл по фронтовым дорогам от Москвы до Берлина, а после войны считал делом чести принять участие во встречах ветеранов.

В мае 1945-го вместе с голосом Левитана в дома советских жителей пришла долгожданная Победа. Именно ему, человеку, сообщившему о начале войны, доверили и почетную миссию рассказать о завершении одной из самых кровопролитных войн в истории человечества.

После Победы

Военное время кончилось - и диктор Левитан перестал читать на радио повседневные новости. Голос, ассоциировавшийся у всех без исключения жителей СССР с великими новостями, сложными и серьезными, не мог размениваться на проходные информационные сообщения. Юрий Левитан стал озвучивать документальные фильмы о войне, вести передачи о ветеранах, репортажи с главных мероприятий страны на Красной площади.

Мало кто знал, но вплоть до 60-70-х годов выступления Левитана велись в прямом эфире, поэтому записей его сообщений по радио нет. Те аудио, которые в России считаются записями «Левитана, сообщающего о войне», на самом деле были записаны отдельно, много лет спустя. Они не содержат тех неподдельных эмоций, которые переживал диктор в те тревожные моменты, но давали представление о звучании его голоса в военные годы.

Юрий Борисович стал первым диктором в истории страны, который получил звание народного артиста СССР.

Личная жизнь

Голос Левитана знала вся страна, а вот его лицо было знакомо немногим - родным, друзьям и близким коллегам. Его легендарный голос, как мы уже упоминали, никак не вязался с внешностью, и благодаря этому Юрий оставался неузнанным ни поклонниками, ни прохожими на улице.

Брак с Раисой продлился одиннадцать лет, в 1949 году супруга бросила диктора, предпочла ему офицера военной академии. В своем втором браке она, к слову, тоже не нашла счастья, и вскоре бросила и этого мужа, успев родить от него сына.

После развода с женой Юрий больше не устраивал свою личную жизнь, так до самой смерти и был одиноким. Нужно отметить, что его очень любила бывшая теща, и он жил в ее квартире после развода. Вскоре к ним переехала и общая с Раисой дочь Наталья. Спустя некоторое время она вышла замуж, родила Левитану внука Бориса. Чтобы никому не мешать, диктор поселился в доме по соседству.

В 2006 году, уже после смерти Левитана, в семье случилось несчастье. Его дочь Наталью Сударикову убил собственный сын – тот самый Борис. Это произошло в ее московской квартире. Бориса признали невменяемым, доктора диагностировали у него шизофрению, суд приговорил его к принудительному лечению. Спустя шесть лет он оказался на свободе, но прожил недолго. 19 апреля 2013 года тело Бориса Сударикова нашли в Серебряном Бору. Из наследников «голоса страны» остался только правнук - Артур Левитан (Судариков). Он имеет несколько специальностей – дизайнер, программист, ведущий на ТВ.

Последние дни и память

В 1983-м Юрий Левитан получил приглашение в Белгородскую область, где организовывали мероприятие по случаю годовщины битвы на Курской дуге. Перед поездкой Левитан неважно себя чувствовал, но отказываться от приглашения не стал. Он отправился в путь, не думая о том, что ему нежелательно находиться на солнцепеке. Лето выдалось знойным, невыносимая жара спровоцировала у Левитана сердечный приступ. 4 августа 1983 года он умер от сердечной недостаточности.

Хоронили знаменитого диктора в столице. Его тело покоится на Новодевичьем кладбище.

Спустя два года после его смерти, в 1985-м, в канун 40-летия Победы, во Владимире, родном для него городе, появилась улица Диктора Левитана. В 80-90-е годы она превратилась из спального в деловой район. Здесь открыли проектные институты, школу № 43 и профессиональное училище № 15. А в начале улицы вырос целый культурный кластер: музыкальная школа № 1, музыкальное училище и Областной Дворец культуры и искусства.

Сразу после переименования на доме № 1 по улице Диктора Левитана появилась мемориальная доска, напоминающая горожанам, кем был их выдающийся земляк. К сожалению, какие-то вандалы в 90-е годы разбили эту памятную табличку, но в 2000 году городские власти обратились к скульптору Игорю Черноглазову с просьбой изготовить новую - с портретом диктора. 27 мая того же года ее разместили под круглосуточным наблюдением на стене дома № 2, а в 2016 году, когда ремонтировали фасад этого здания, доску перевесили на дом № 21а на проспекте Ленина. Там она висит и по сей день.

«Голос истории»

Идея поставить интерактивный памятник легендарному диктору родилась во Владимире осенью 2014 года, когда отмечалось столетие со дня его рождения. Культурно-образовательный центр «Система вечных ценностей», инициатор и основной организатор строительства памятника, начал сбор средств. Пожертвования в очень короткие сроки внесли более сотни частных лиц и с десяток крупных компаний-спонсоров. Также был объявлен конкурс на лучший проект, на него поступили 36 заявок из 15 городов России, из Белоруссии и Украины. Почетно и символично, что победила работа владимирских авторов - заслуженного художника России Игоря Черноглазова и архитектора Евгения Усенко.

Скульптурная композиция под названием «Голос Истории. Голос Победы» была торжественно открыта 7 мая 2015 года на пересечении улицы Диктора Левитана и проспекта Ленина. Памятник получился уникальным, потому что сам человек, которому он посвящен, отсутствует. Скульптурная группа воссоздает одну из возможных сцен на улицах Владимира военного времени: дедушка с внуком стоят перед репродуктором, размещенном на фонарном столбе, и слушают последние новости с фронта, которые читает диктор Левитан. Вокруг памятника разбили небольшой уютный сквер, где каждый день отдыхают жители города, мамочки с детьми.

В 2022 году специалисты администрации города Владимира модернизировали интерактивную систему, воспроизводящую звуковые файлы со сводками Левитана. Филиал ПАО «Ростелеком» во Владимирской и Ивановской областях выполнил установку оборудования радиофикации памятника, а также организовал свободный доступ к сети Интернет в сквере.

Так что теперь великий «Голос Победы» вновь звучит на своей малой родине - во Владимире.

Наталья АНТОНОВА,
г. Владимир