Вторая жизнь Синозерья: слово о древнем русском селе, храме, заставе №8 и потомках героев

Автор этих строк с 2014 года занимается историей села Синозерья Красногородского района (ранее – Себежского уезда). За это время удалось узнать родословную своих предков (оказались солдаты-рекруты, кузнецы и служители церкви), друзей и даже округи.

А ещё мы общими усилиями сделали немало добрых дел: определили границы храмов в Синозерье, погостов и имений. Узнали о судьбе дипломата и героя русско-турецкой войны Ивана ЛЬВОВА, которому Екатерина II пожаловала синозерские земли. Отдельно – о пограничниках: замначальнике заставы №8 Аврааме ТУРЕ, его сыновьях Викторе и Юрии (один стал основателем скалолазания, второй – профессором в Строгановке и автором памятника космонавту Пацаеву). Следом рассказали об Иване ФРИДРИХЕ – известном собирателе ядрёных антисоветских частушек, сыне синозерского священника Дмитрия ФРИДРИХА.

Но главным героем Синозерья для меня стала Ольга Ильинична ВАСТЕНКОВА – дочь высланных с приграничья «кулаков»; в 1941 году вывела из-под носа фашистов в Ярославль со своими подругами-колхозницами стадо коров в 250 голов, прошла Великую Отечественную, стала орденоносцем, в 30 лет командовала Красногородским районом, мужиками и партией. Позже стала Почётным гражданином Великих Лук.

Даже после смерти моя землячка (по сохранённым на диктофоне воспоминаниям) помогла нам в поисках довоенной заставы №8. Таковая оказалась у бывшего каменного храма. Журналисты с Виктором Тарабановым, Геннадием Ильиным и Николаем Степановым установили там флагшток и погранзнак в честь погранцов и убиенных синозерцев.  Параллельно собрали сенсационные факты о церкви, батюшках и привезённых сюда в 1922 году копиях икон из воинского храма Александра Невского в Пскове, созданных художниками Нестеровым и Васнецовым для Лавры в Киеве.

Поимённо –
 о современных подвижниках

Ещё вчера в это было невозможно поверить, но сегодня команда потомков синозерцев, из казалось бы полностью убитого приграничья, только расширяется. Не могу не назвать самых активных помощников газеты «КрЪ»:

– Дмитрий ИГНАТЬЕВ, писатель/краевед и экс-глава Красногородского района Анатолий КОВАЛЕНКО – они первыми в 2014 году открыли для меня и читателей затерянное Синозерье;

– Виктор ТАРАБАНОВ – участник всех десантов. Предки его жили в латышской Криванде, занимались в революционное лихолетье контрабандой, чтобы выжить, при этом сохранили море фактов о храме и заставе. В наши годы сын Виктора – на острие СВО, где геройски служит с первых дней;

– Вадим КРИВОШЕЕВ – внук последнего синозерского звонаря Ефима ТРЕТЬЯКОВА, рижанин. Собрал букет непревзойдённых рассказов у старожилов;

– Регина КУЗЬМИНА – моя двоюродная сестрёнка. Её предки и сейчас живут за рекой Синей, сберегла дореволюционные документы и фотографии прадеда;

– Людмила ХОЛКИНА, жительница российско-украинского приграничья, сохранила записи о венчании бабушки с солдатом-гвардейцем в Синозерском храме в 1917 году. А ещё подарила журналистам план имения Родзевичей Нескучное;

– местная подвижница Тамара ВАСИЛЬЕВА (Секирникова) из Барашково – стояла у истоков воздвижения Поклонных Крестов на поруганных большевиками храмах в Синозерье и Слободзинце, в деталях передала мне воспоминания отца и его предков о нашествии французов и  Наполеона;

– великоустюжская москвичка Лариса ЧИСТОВСКАЯ – правнучка настоятеля храма Дмитрия ЧИСТОВСКОГО (мой прадед Анисим Константинов 30 лет служил у него старостой церкви). Лариса же – бережно собирает сведения о родне и священстве уезда;

– Алёна ВАСИЛЬЕВА – троюродная внучка моей героини Ольги АНДРЕЕВОЙ (Вастенковой), петербурженка, краевед. Не вылезает из архивов и всегда делится синозерскими наработками.

Из нового пополнения:

– Савва ФЕДОСЕЕВ – патриот и питерский издатель, прямой родственник священника Дмитрия ФРИДРИХА и его сына-фольклориста Ивана ФРИДРИХА. Побывал в Пыталовском музее, мечтает издать полную книгу частушек и рассказов своего знаменитого дяди. Параллельно бьётся за Родину и отправляет на СВО гуманитарную помощь (аптечки);

– Мария ТУР – правнучка нашего замначальника заставы №8 в Синозерье Авраама ТУРА. Подарила журналистам фотографии прадеда и его воспоминания о жизни пограничников в 30-е годы (см. «КрЪ» №47, 18.11.25 г.);

– Ольга ЛИТВИНОВА, жительница д. Мозули (родственница по линии моей двоюродной прабабушки из Майзелово) – сохранила крутые частушки и стихи своей родни;

– Татьяна ХОДАКОВА – жительница испанского города Мадрида. Занимается в соцсети поисками синозерских корней; бабушка – родом из д. Луги, дед – из Заречья (вблизи Мозулей). В 1906 году предки переселились в Сибирь, Татьяна же сейчас живёт за границей, мечтает вырваться на родину, чтобы поработать в белорусских и псковских архивах.

Замыкают галерею подвижников друзья-синозерцы из Покровского – строитель и прораб Николай Степанов,
завклубом Жанна Тарасова; красногородские поисковики Сергей Болотов,Пётр Алпатьев, Вячеслав Ефимов и такие наши краеведы от Бога, как Николай Меньшов, Юрий Конов, Роман Чернов. Каждый уже внёс свой огромный вклад общую книгу «Жизнь Синозерья».

О военных «Рубежах»
 земляка и музейщика Юрия Конова

В наши дни, с июня по август 2026 года, в Псковском музее-заповеднике прошла выставка «На рубежах
Отечества». Были представлены личные вещи, документы, фотографии воинов приграничья (в том числе снимки из газеты «КрЪ»).

– Мы живём на границе, а выросла я тоже на границе, – подчеркнула Светлана МЕЛЬНИКОВА, директор Псковского музея-заповедника. – Поэтому для меня слово «погранцы» – всегда тёплое и доброе. Но граница – это прежде всего люди, которые её защищают!

Погранцами, их жизнью и выставкой как раз занимался друг редакции, один из ведущих сотрудников музея Юрий КОНОВ. Результат не замедлил сказаться: на прошлой неделе в «КрЪ» поступил отклик из Орла.

– Здравствуйте, друзья! Увидела в сети на размещённой выставке в вашем музее удостоверение с фамилией пограничника Гурджий, – сообщила наша коллега Елена Гурджий.  – У моего мужа такая же редкая фамилия. Досталась от деда, который взял в жёны бабку с детьми и записал на себя. Предки бабушки жили в станице под Краснодаром, потом в Абхазии. А вот родословную деда не знаю. Спасибо за подсказку...

Мир тесен. Сработаем или нет этот «погранично-казацкий» отклик – покажет время.

Наша справка: Застава в Синозерье относилась к 10 Островскому погранотряду, потом к 31 Красногородскому (имение Нескучное – к 11-му Себежскому). Формирование  прошло  с 5 по 21 октября 1935 года. В отряд входили заставы: Столбово, Самульцево, Гор-Бор, Лямоны, Мозули, Павлушево, Ольховка (Ольховики), Скоморохово, Слободзинец и Синозерье.  С декабря 1937 года командиром был ст. лейтенант Антон ЗИНОВСКИЙ – геройски погиб 12 октября 1941 года под Вязьмой, выводя полк из окружения (см. «КрЪ» за 2025 г.).

Знакомьтесь –
 пограничник Иван Шулика

Однако Юрий КОНОВ порадовал нас ещё открытиями о красногородских пограничниках. Сегодня у нас с вами есть уникальная возможность впервые напечатать в газете единую «синозерскую» фотогалерею погранцов 30-х годов.

– В День пограничника замечательный подарок преподнесла жительница Петербурга Татьяна ШУЛИКА, – подчеркнул мне Юрий Конов. – Она передала из семейного альбома две уникальных фотографии. Чего только стоит этот текст: «Снялись на латвийской границе. Застава Столбово. 1931 год, 12 июля. Крайний справа – Иван Иванович».

Иван ШУЛИКА в 1931-1932 годах проходил службу в звании мл. командира Погранохраны
ОГПУ на соседней заставе
д. Столбово. В годы войны – командир взвода 8-го стрелкового полка 20-й дивизии НКВД, участвовал в боях на Невском пятачке.

Новые лица –

Андрей Францев

У моста через реку Синяя – красные командиры и члены их семей Мозулевской пограничной комендатуры 10-го Островского погранотряда (ближайшей к Синозерью, см. стр.21).

Андрей Илларионович** ФРАНЦЕВ, офицер связи Мозулевской комендатуры 10-го Островского погранотряда. Родился в 1902 году в Москве. В 1940-м капитан госбезопасности награждён орденом Красной Звезды «за образцовое выполнение боевых заданий на фронте борьбы с финской белогвардейщиной». В годы войны – начальник 3-го отделения штаба 1-й бригады войск НКВД по охране особо важных объектов. Награждён орденом Красного Знамени. Демобилизован (по болезни) в августе 1945 года.

На этом же фото 1929-1930 годов, деревня Мозули – наша землячка, Елена Фёдоровна ФРАНЦЕВА. 1912 г.р., уроженка деревни Воркули (той самой, откуда в конце XVIII века вышли мои предки-рекруты).

Если к этому ряду поставить фото нашего любимого командира Авраама ТУРА с заставы №8, то получится гвардейская линейка лучших погранцов с западной границы. Чем не общее открытие?..

Краеведческие изюминки 

из народного клада воспоминаний

Но на этом подарки родного Синозерья, в рамках губернаторского гранта, не заканчиваются. Хочется процитировать эксклюзивные воспоминания краеведа Вадима Кривошеева из Латвии. Подвижник нашёл в Риге (через Николая Романенко – внучатого племянника Ивана Фридриха) могилу писателя и фольклориста – собирателя частушек в буржуазной, а потом и советской Латвии. Тех самых, которые мечтает переиздать Савва Федосеев. Мир тесен!

От себя замечу, что записанные Вадимом откровения синозерцев не уступают журналистским и писательским записям.

– Здравствуйте, Олег! Побывал с Божией помощью в Кривандской стороне, встретился с Анатолием ПЕТРОВЫМ (1940 г.р.), – поделился в своё время со мной Вадим КРИВОШЕЕВ. – Собеседник был  немногословен, ему бы рюмку цапнуть для бодрости, да болезнь сердца не позволяет. В глазах его была печаль, а на воспоминания ложилась мгла. Несмотря на это, наши с вами места получились яркими, цитирую почти дословно:

«В Синозерье была очень большая церковь, говорили, что в хорошую погоду с колокольни церкви было видно Лудзу (Люцин). Когда храм разобрали, то на дамбу много материала ушло, кирпичи эти брали в Крупиши, в Акаши и даже в Криванду (не говоря про русские деревни). У меня самого во дворе где-то кирпичина из Синозерья валяется. А вот фундамент храма почему-то не тронули. Огромный он там был – высокий, из хорошего и дорогого камня. Ценный камень! Там и подвалы были большие! Когда церковь разбирали, то их завалили строительным мусором».

– Так что, Олег, дерзайте, – заключил Вадим Кривошеев, автор неопубликованной и замечательной книги воспоминаний. – Должно быть в нашем с вами Синозерье подцерковье, как вы и предполагали.

От себя добавлю, что версия про нахождение в подвале храма Петра и Павла копий икон-картин Нестерова и Васнецова теперь более чем реальна. На прошлой неделе наличие больших пустот в подвале храма неожиданно подтвердил друг и известный себежский поисковик Владимир БУМАКОВ, занимающийся военными дотами вдоль себежской границы.

Уверен: рано или поздно эта информация заинтересует и спецов из Пскова.

Слово о голубых куполах

Как оказалось, оставили Вадиму свои строки о Синозерье и другие старожилы.

– Родилась я в 1922 году в родной для вас деревне Устиново, крестили меня в соседнем Слободзинце, – поделилась Лидия Курцембаумс (Витушкина). – Граница была тогда ещё не крепкая, но по дороге проехать было уже нельзя. Пограничники не пускали! Поэтому в церковь меня несли тайком, через болото. Было это зимой, тогда служил в Слободзинце батюшка Будников, жил неподалёку в деревне Горки.

В школу я ходила в Зилупе, а ездили на лошади через деревни Крупиши и Минины. Дорога была плохая, шла через лес и болото. Зато мы хорошо видели с телеги Синозерскую церковь. Очень красивая была, хотя кресты уже сняли. Сама – высокая, белого цвета, а купола – голубого!

Оставили свои строки о Синозерье и жители советской стороны:

– Константин Тимофеевич ЖУКОВ, 1894 года рождения, из деревни Язвицы, – свёкор Клавдии Яковлевны,  – подчеркнула  в записанных воспоминаниях Тамара Васильева (Секирникова). – Свёкор много рассказывал о Синьской (Синозерской) церкви: «Храм был большим, народу ходило много, в том числе и наша семья. Колокольный звон был слышен за несколько вёрст, очень красиво пели на клиросе. Константин Жуков принимал участие в Николаевской войне 1914 года.

Мне удалось найти подтверждение: рядовой Константин ЖУКОВ воевал в 212-м пехотном Романовском полку. 12.07.1916 г. получил ранение правой руки (кисть была вывернута, срослась неправильно), после чего был демобилизован, жил в Язвицах. Это и спасло земляка.

Ну, а дальше я предлагаю вернуться к чудесным записям синозерцев от Вадима Кривошеева.

Ментуз –

из синозерской бани!

– В нашей Кривандской стороне, на реке Синюхе, раньше много всякой рыбы водилось. Бывало, бабы рыбу решетом черпали, а дед Юшка как-то раз ментуза (налима. – О.К.) прямо у себя в бане из каменки вытащил. Хотите – верьте, хотите – нет, а старые люди так вспоминали. Раз весной случился большой разлив – вышла Синюха из берегов, залила все луга да канавы. А у деда Юшки баня в низине стояла, вода поднялась и затопила по самое подслеповатое окошко. Был дед Юшка старый, облаухий (с круглыми, пухлыми ушами) и забыл закрыть дверь...

А ментуз этот как раз по большой воде и  заплыл в открытую дверь. Да прямо к каменке – в большом котле с водой и поселился, а когда вода спала, так там и остался. Собрался однажды дед баню топить – горазд париться любил! – глядь, а в каменке ментуз сидит и глядит на него глазами. Не растерялся дед – кликнул свою старуху и стали они налима ловить. Баня у деда большая, лови хоть «кригой», хоть «неводом». Словили ментуза, да такого огромного, что еле вытащили из чугунного котла.

Ухи же наварили на всю деревню, да ещё соседних вындрижских мужиков позвали. С тех пор дед Юшка на Синюху за рыбой по весне не ходил, ждал подъёма воды и открывал двери – в каменке налимов ловил, а в предбаннике – карасей...

Замечу, что Авраам ТУР, замкомандира заставы, в своих воспоминаниях подтверждал, что в озере Синем водилось очень много разной рыбы. К пограничникам часто приезжали высокие командиры, так невод вытаскивали лошадьми и часть улова всегда отдавали синозерцам.

Как показывали мне поисковики, бани у синозерцев стояли у берега реки или озера. Лично видел у воды фундамент бани батюшки, то ли Фридриха, то ли Чистовского (где оказалось много артефактов).

Случайно или нет, но на моих глазах коршун принёс на поляну не ментуза, а большого живого леща и начал трапезничать, пока не увидел нас. Так что рыбы в озере Синем и реке Синюхе хватает – рассказы точно рождались не на пустом месте.

Развесистая клюква

родных сердцу синозерцев

В подтверждение творческой жилки моих синозерцев и Ивана Фридриха, прочитайте теперь народную байку о клюкве (записано Вадимом и прислано мне в личку).

– Жили-были в Кривандской стороне, в деревне Устиново дед Юшка со своею старухой. Раз в Чистый четверг затопил дед баню, горазд париться любил, а сам же лёг на завалинку возле избы и нечаянно заснул. Дрова у деда хорошие, сухие да жаркие, берёзовые. Но на беду попалось одно полено еловое – выстрелило искрами из каменки, баня и загорелась. Старуха тем временем свинье хряпу рубила, получается, что вместе недоглядели.

Баня так и сгорела. Делать нечего, надо деду новую строить, а то старуха заругает. После Пасхи запряг он свою старую лохматую кобылку и поехал в лес балки (брёвна) для новой бани заготавливать. Да вот беда, лес оказался плохонький, одни кривые осинки.

– Что ж, положу побольше мху между балками, – решил дед. Сказано – сделано.

Пошёл в болото и натаскал мха несколько мешков, чтобы брёвна хорошенько проконопатить. Но был дед Юшка уже старый и подслеповатый, опять недоглядел, и мха набрал вместе с клюквой. Болото в нашей синозерской стороне знатное, ягоды там видимо-невидимо. Вот и готова у деда баня!

Парится он да холодной водичкой на стены поплёскивает. К тому же лето выдалось прохладное, дождливое – принялась та  клюква. Пусть поздно, но к Покрову созрела – растёт прямо из бани! Да такая крупная, развесистая, ягоды – как пуговки! Глядят дед Юшка с бабой – чудо чудное, диво дивное!

С тех самых пор Юшкина старуха в болото за клюквой больше не ходила. Прямо в бане собирала…

Не верите? А я вот думаю, что напрасно. Мой друг Виктор Тарабанов искренне смеялся, услышав этот рассказ. Сам он в бане клюкву не собирает, а вот в синозерские болота за ягодами ходит, заготавливая за осень по несколько мешков. Этим здесь и другие местные жители живут!

Ждём вместе

новых чудес и открытий!

А ещё у меня есть рассказы о реальной развесистой клюкве, растущей в Синозерье у камня-чашечника, о монетах Павла I в истлевших кошельках у брода. О бдительных пограничниках и контрабандистах, прятавших при Советах деньги в оглобли. О братках из 90-х с их бензовозами на болотах. О Слободзинце, где лежат военные артефакты.

Синозерцы и сейчас способны удивлять кого угодно. В том же Покровском бывалые люди вместе с молодёжью облагородили вблизи барской усадьбы пруд, и мечтают о беседке с мостком.

Мои друзья из приграничья занялись новым Поклонным Крестом для храма святых верховных первоапостолов Петра и Павла. Власти, вблизи Мозулей, вдруг начали строить новый мост. Хотите узнать обо всём подробнее? Но это уже другая история.

Олег КОНСТАНТИНОВ,

Псков – Красногородск -  Покровское – Синозерье

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов