Отец популярного киноактера Егора Бероева бросил Питер и уехал в псковскую глубинку

От автора: Вадим Иванович Михеенко – актёр, режиссёр, писатель. Он окончил театральный «за компанию», женился, «потому что влюбился», снимался в кино, «потому что так хотелось», а сейчас живёт в псковской деревушке, куда я и отправилась в гости

Дорога к селу сказочная, местами даже жутковатая: вокруг ни души, ни птицы не поют, ни дерево не шелохнётся. И вот мы подъезжаем к дому Михеенко, который стоит на месте бывшего фонтана барской усадьбы, и, подъезжая, видишь только крышу над «чашей»…

А дальше мне оставалось только ловить каждое слово хозяина.

Свобода. Честь. Честность.

- Что для меня главное в жизни?.. Пожалуй, свобода. Наверняка! Во взглядах, в мыслях. Как бы ни измочалили это слово, но моё ощущение свободы связано с любовью к людям. Я не воспринимаю свободу, как индивидуализм. Вот, видите, как простой вопрос оборачивается многословным ответом. Потому что всё не просто.

К свободе прибавлю честь и честность. Я очень не люблю, когда кто-то ставит себя ниже или выше меня. Мне по душе дружеское общение, не переходящее в запанибратство. Так меня научил Бог, когда я у него там побывал. Недолго, правда. А честность и ведёт к многословию, потому что требуется много слов, чтобы объяснить себя. Не люблю соответствовать.

За компанию

- В юности я выбрал для себя мироощущение хиппи. Я был реальным советским хиппи – настаиваю на этом понятии. Соответственно, понятие «карьера» не было мне ни близко, ни далеко – его вообще не было. Я поступил в институт «за компанию». Компанию не взяли, а меня зачислили. Поехал работать в театр в Красноярск, потому что компания актёров там собралась хорошая. Потом - в Ригу, потому что там тоже была чудесная компания актёров. Там меня и выцепил Родион Нахапетов, и я стал сниматься в кино, потому что Родион мне понравился. И потом снимался. Но как-то это стало работой, а не увлечением, хотя, говорят, были и хорошие фильмы.

Сейчас-то я понимаю, что надо было делать, чтобы строить карьеру, но я тогда этого не понимал и благополучно ушёл от многих проблем, которые сейчас так заботят артистов.

Женщины, как актёры

- Потом поехал в Москву, потому что влюбился. Там женился, потому что влюбился. Тут про честность – это важно… Честность с друзьями и, особенно, с женщинами. Да. Только официально я был женат множество раз, но со всеми бывшими жёнами в хороших отношениях. Со всеми, кроме одной, но там объяснять сложно, поэтому сейчас не буду.

Потом я ушёл из актёров. Меня перестала удовлетворять актёрская послушность тексту автора, мизансценам режиссёра, удовольствию руководства театра, тех, кто над руководством, тех, кто над теми, кто над ними…

Стал преподавать. Но меня всегда каким-то образом судьба выталкивала из прозябания. Параллельно я создал профессиональный театр драмы и пантомимы. О-о-о! Это было чудесное время. Мы ездили по всей стране. Не потому что нас продавали, а потому что приглашали. На одной пресс-конференции меня спросили: «Как вам удаётся при полной неизвестности быть такими известными?» Мы много выступали на фестивалях, и на международных, приобрели множество друзей за границей. Нас приглашали и мы ехали. Объездили всю Европу по несколько раз. Заработали на свои автобусики и ездили на них. Доходило до того, что, проезжая какой-нибудь Зальцбург, директор местного Дома культуры встречал нас и без спектаклей не отпускал. А когда кончались деньги, мы выходили на площадь и устраивали представление. Мы никогда не просили у публики денег – публика дарила их нам в благодарность за подарок, который мы дарили ей. Мне нравилась бродячая жизнь. Наш театр держался не на коммерции, а на дружбе. Но с актёрами, как с женщинами – надо быть честным. Контракты не важны – важна радость от общения. Начали расходиться. И разошлись – не развалились!

Хозяин судьбы

- Преподавал в Италии, Франции, Швеции, Англии… Пригласили в интерстудию, поставить «Лисистрату». Поставил. И ушёл за неделю до громкой премьеры. Это ещё одно моё жизненное «недомогание» – нет комплекса славы.

Я и ушёл от актёров, потому что почувствовал, что они слишком на мне «повисли» – людям надо быть самостоятельными в своих делах. Никогда не делал ничего, о чём бы жалел. Со мной – делали гадости, но это не моя проблема. Работал в театре, потому что хотелось. Снимался в кино, потому что хотелось. Важно хотеть и понимать, что ты хочешь. И быть хозяином своей судьбы.

Как-то я играл на сцене «Моссовета» и стал вслушиваться в текст одного очень известного актёра, который так талантливо произносился, что зрители верили каждому слову. И я вдруг понял, что текст – абсолютная лабуда, тупая и глупая, сказанная с многозначительным апломбом – абсолютно лицемерная симуляция истины. Главное, актёр-то талантливый, и текст шёл от самой души. И я озадачился: что же за душу надо иметь, чтобы так произносить лабуду? Короче, у меня возникла антипатия к актёрской профессии.

И я стал режиссёром. Сам придумывал спектакли. Многих научил играть. Сам играл. Будете смеяться, мне очень нравилось играть Буратино. А в кино – это, скорее всего, работа с Родионом Нахапетовым и Верой Глаголевой в фильме «На край света». Виктор Розов сделал гениальный сценарий с реальной человеческой болью. Не его вина, что текст потом заставляли переделывать, двенадцать раз фильм переснимали по указаниям бюрократов из худсовета. Но это – любимая моя роль.

Тут всё настоящее

- Когда я занялся писательством, взял псевдоним Дима Керусов – девичья фамилия моей мамы – чтобы игра шла по-честному, без скидок на мои успехи на актёрском или режиссёрском поприще. Пишу то, что хочу и никогда – к датам, на заказ, про политику, – не интересно мне. Радуюсь, что друзья читают меня и раскупают все мои книжки. Жизнь моя полна. А сейчас, в деревне, среди наших односельчан, мне чудо как хорошо! Я очень доволен, что судьба привела мою жизнь в деревню Васильевское. Тут всё настоящее.

Как-то захотел и уехал из города. Ехал, куда ехалось, свернул, куда свернулось, остался, где понравилось. И слава Богу! Зовут, конечно, творческие вечера провести, почитать своё. Но тут столько дел. И мне нравится!

От автора: удивительно, но Вадим Иванович притягивает огромное число людей к своему уединению. Они приезжают из разных уголков мира, живут рядом, в палатках. Потому что Михеенко интересно даже просто слушать. А теперь и Егор Бероев, звезда «Турецкого Гамбита» и других кинолент, единственный сын Вадима Михеева, частый гость в его доме. Они нашли общий язык, хотя не общались почти всю жизнь.