«Наставник заставил меня несколько минут смотреть в глаза дикому медведю»

О Петре Ищенко я узнал из рассказов приятеля, живущего в Шацком районе. При встрече он как-то поведал мне, что у них в деревне Сявель живет лесничий, который стоит на страже природы много лет. Мужчине уже под 70, а он продолжает заниматься своей профессией. «Его там все знают и уважают», – сказал приятель

И я сразу решил, что у этого человека должна быть очень интересная жизнь. Раздобыть его номер телефона не удалось, зато я вышел на его старшую дочь Юлию, которая обещала переговорить с отцом и мне перезвонить. Ответ поступил буквально через десять минут. Как оказалось, Петр Петрович был не против пообщаться со мной. Встретиться мы договорились в субботу. Я, как обычно, сел в свою машину и отправился в Сявель.

От Шацка эта деревня находится в тридцати километрах. Нужно проехать реку Цну по понтонному мосту, еще несколько сел – и вот она, Сявель. В деревне всего три улицы: Центральная, Лесная и Полевая. Петр Петрович со своей супругой живут на первой. Около дома меня встретили двое мужчин – зятья хозяина жилища. Как оказалось, у них отпуск, и поэтому они приехали построить пенсионерам террасу. Затем на порог вышел и сам Петр Ищенко. Он усадил меня за стол, а сам сел рядом. Затем к нам присоединилась его супруга Любовь Ивановна и младшая дочь Наталья. Меня, как я узнал за беседой, ждали с самого утра. По этому случаю Наташа испекла вкусный пирог и заварила чай с мятой. И за чашкой этого напитка пенсионеры рассказали мне про свою жизнь.

– Я родился в 1949 году в Воронежской области в обычной семье, – начал мужчина. – После школы хотел поступить на механика. Но все перевернула встреча с одним лесничим – дядей моего друга. Как-то мы своей компанией оказались у него в гостях, а потом решили, что все впятером будем поступать на техников-лесоводов. Мы подали заявление в техникум. Конкурс был большой: пять человек на место. В итоге из всей этой великолепной пятерки поступил только я.

Студенту очень нравилась учеба, кроме того, знания о животном мире он получал на практике. Петр Петрович вспоминает, как в первый раз увидел медведя. Это было в тайге в Иркутской области, где юный лесничий проходил практику. Он шел со своим старшим коллегой по лесу – и вдруг им навстречу вышел медведь. Дикий зверь уставился прямо на Ищенко. У Пети душа ушла в пятки от страха. Однако старший товарищ сказал ему, чтобы тот стоял на месте, вел себя спокойно и смотрел медведю в глаза. Такое поведение должно было отпугнуть животное. Главное, чтобы зверь почувствовал, что человек его не боится. Медведь ушел, а молодой человек получил первый большой опыт общения с дикой природой. Потом мужчина еще много раз видел медведей в лесах, но этот случай запомнил навсегда.

– Я родилась тоже в 1949 году, – вступила в разговор супруга Петра Петровича. – 12 июня мне будет 70 лет, а Пете 70 исполняется 2 июня. Я местная, сявельская. После школы стала работать библиотекарем. У нас в деревне раньше была хорошая библиотека. Здесь мы с Петром и познакомились. После техникума его направили на практику в наше лесничество. Это был 1969 год. Но встреча наша состоялась не в библиотеке, а в клубе на танцах. У нас искра с первого взгляда зажглась. Познакомились, потанцевали, начали общаться, потом стали встречаться. Но свадьбу сыграли только через три года – и до сих пор вместе. Скоро будет 50 лет, как мы муж и жена.

Практика закончилась, а Петр остался с женой в деревне Сявель. Стал сначала помощником лесничего, а затем и лесничим. Жила семья Ищенко не в самом населенном пункте, а на кордоне, в небольшом домике без каких-либо условий. У них не было даже света. В 1973 году у супругов родилась дочь Юля. И тут Петра призвали в армию. Сначала он прошел учебку в Горьком, а потом попал в Тульскую область, где стал командиром взвода стройбата. Оставаться одной с ребенком на руках на кордоне было просто невозможно, поэтому Любовь вернулась в родительский дом, где за ребенком ей помогали присматривать мать и отец.

Один раз солдат даже приезжал навестить семью – отпустили в недельный отпуск. А через два года службы Петр вернулся домой, где продолжил работать лесничим. Но вот дочка Юля далеко не сразу признала отца. Мужчина тянулся к ребенку, а девочка убегала и не подходила близко. За два года она отвыкла от отцовской любви. Но постепенно Юля стала понимать, что это ее папа, и семейная жизнь пошла своим чередом. В 1980 году у Ищенко родилась вторая дочь, которую назвали Наташей.

– Дочки у нас очень хорошие, – продолжил собеседник. – Юля живет в Москве. Она учитель. Наташа живет в Рязани. Работает завхозом в ОКБ. У нас уже внук и две внучки. Дети нас постоянно навещают. С зятьями тоже повезло: помогают сейчас мне по строительству.

– Все мое детство, можно сказать, прошло в лесу, – вступила в разговор Наталья. – Детского садика у нас не было, и отец брал меня с собой на работу. Я ему и деревья сажать помогала, и что только не делала! Мы рано утром уезжали на мотоцикле и возвращались поздно вечером. Особенно мне запомнилась одна сосна. Она до сих пор в лесу стоит. Дереву уже больше ста лет. У нее прямой голый ствол, а наверху огромная шапка хвои. Сосна страдает очень редкой болезнью – ведьминой метлой. Папа даже собирал семена с этого дерева и пытался посадить, но они так и не принялись.

В работу лесничего входило многое – это и высадка деревьев, и осветление, и прорезание чащ. На карте нужно было вручную с помощью циркуля и карандаша отмечать каждую делянку. Тушением лесных пожаров раньше тоже занимались лесничие. В 90-е ситуация в лесном хозяйстве изменилась. Если раньше в лесничестве было не менее девяти сотрудников, то теперь один на весь район. Несколько лет назад Петр Петрович ушел с должности лесничего, но помощником все-таки остался. Не может без работы. Лес для него, по его собственному признанию, родной дом. Жена всегда его понимала и во всем поддерживала.

– Однажды даже бандиты ко мне приезжали, – вспомнил мужчина. – Хотели, чтобы я им дань платил. Но я ответил категорическим нет. Второй раз они уже ко мне не нагрянули. Я за свою жизнь ничего не украл и всегда старался жить по совести.

К охоте рязанец тоже равнодушен. Говорит, что жалко убивать животных и вообще он поставлен, чтобы защищать, а не истреблять. Домашних животных у супругов Ищенко всегда было много. Раньше они держали целых три коровы. Потом сократили их число до одной. А затем случилась очень неприятная история, после которой они коров «перевели».

– Корова к быкам поднялась, – рассказал Петр Петрович. – А быков у нас в селе не было. Что делать – не знали. Я пошел ее привязывать. Забивал молотком штырь в землю, ее понесло, и железка мне полоснула по горлу. Корова стала набрасываться на меня. Я еле-еле отбился и дошел до дома. Люба увидела меня всего в крови – перепугалась. Меня быстро в шацкую больницу отвезли. Слава богу, все тогда обошлось. Но корову мы сдали.

Сейчас пенсионеры из живности держат только коз, кур и индюков. Но с птицами тоже беда: лисы просто атаковали деревню. Рыжие хищницы воруют даже больших индюков. И, конечно, очень много змей.

– Постоянно живут в деревне сейчас человек 60 только, – добавила Любовь Ивановна. – Дачников, правда, много. Живем как в лесу. Раньше напротив нашего дома целая улица была, а сейчас все заросло. Дома сгорели еще лет шесть назад. Сейчас, правда, у нас дорога хоть есть щебеночная до деревни, внутри асфальт, а раньше вообще грязь была непролазная. Три школьника у нас осталось, которых забирает автобус. Природа хорошая, а жить некому. Работы здесь нет.

Один из братьев Петра Петровича эмигрировал в Австралию. Прошлым летом он наведывался к Ищенко в гости, приглашал родственников к себе. Однако супруги гостить у мужчины не собираются – возраст уже не тот, хотя выглядят оба не по своим годам, а значительно моложе.

– Один раз в жизни у меня были мысли уехать отсюда, – сказал в заключение глава семейства. – Еще один мой брат живет во Владимире – преподает там в институте. И я вот захотел попробовать тоже переехать туда с семьей. Но эта идея отпала сразу. На кого бы я оставил эти леса, которые мне стали родными. Я люблю свою работу, я знаю, что еще нужен людям и многому могу их научить. Воздух-то у нас здесь какой, экологически чистый! Я счастливый человек. Но главное мое счастье – это семья: любимая жена, подарившая мне прекрасных дочерей, внуки, наш дом, который раньше принадлежал родителям супруги и который я перестроил собственными руками. А лес если не первый, то второй дом для меня уж точно.

Николай СКРИПКИН, Шацкий район



подпишитесь на нас в Дзен