«Если переживет ночь – останется жив»

Так сказали врачи жене 28-летнего Алексея Сухилина, когда он неожиданно для всех попал в реанимацию и перенес клиническую смерть От автора: на автобусе до поворота, а там еще километр пешком через пустырь. Алексей живет на самой окраине города. Метель буквально сбивает с ног, но я, окоченевший сугроб, все-таки вваливаюсь в квартиру. А там меня уже ждет горячий чай с печеньем и хозяин, который проводит целые дни вдвоем с белой кошкой Муркой. Он ловко накрывает на стол, легко управляясь на кухне – он уже привык. Семь с половиной лет в инвалидной коляске. Алексей не говорит привычными штампами о том, что 12 июня 2009 года разделило его жизнь на «до» и «после». Он не сетует на судьбу, хотя в его медицинской карте до сих пор стоит слово «идиопатическая форма». В переводе – «неясное происхождение». То есть врачи не понимают, что с ним случилось. Просто случилось, и все. И надо как-то жить дальше. И он живет, и не любит, когда его жалеют.- Вот часто слышишь: ой, молодые какие, да на коляске, жалко-то как… А ведь больше половины из них реально могут ходить, но не находят то ли желания, то ли денег на реабилитацию… Мы, люди в колясках, все разные. Есть пессимисты, и есть бойцы. Есть те, кто гниет в кровати, а есть, кто становится миллионерами.Алексей Сухилин – из вторых. Он боец по жизни. Парень из простой семьи: родители – рабочие на заводе, старшая сестра, двое маленьких племянников. В 90-е приходилось туго. В 14 лет он впервые пошел работать у дяди на току в деревне, а в 16 уже был грузчиком на рынке. В 1997 году за эту работу платили по сто рублей в день, и их хватало на хлеб, молоко двойняшкам и нехитрую еду всем остальным.- Хотел бросить свой приборостроительный техникум - учеба мешала работе, но отец настоял, - вспоминает Алексей. – Сказал: будем голодать, но ты будешь учиться.Парень отучился заочно – после техникума он за три года окончил ТГТУ и стал экономистом. Как потом оказалось, весьма способным. Но пока, чтобы заработать, пошел копать. - Рыл землю, да, - улыбается парень. – Должность моя называлась «электромонтер телефонной канализации». Рыл и тянул телефонные кабели. Но зато был финансово независим, и семье помогал, конечно. Уставал ужасно, но мне ж 21 год, сил немерено! Как-то летом вышел с работы и увидел на столбе объявление: «Ищу партнера по бальным танцам». Думаю: а что, пойду танцевать! И позвонил. И научился танцевать. И даже на стадионе на День молодежи выступал!Летом 2002-го, гуляя с другом, Алексей познакомился на Набережной со своей будущей женой. Люда оказалась грамотной, пробивной, окончила вуз с красным дипломом и работала на кондитерской фабрике бухгалтером. Она поддержала парня, когда тому предложили трудную, но перспективную работу по специальности – финансистом в дорожно-строительной фирме.- Я там себя хорошо зарекомендовал, меня заметили, повысили зарплату, фирма сняла нам квартиру, а тут и дочка родилась, - вспоминает Алексей. – Но жена оказалась девушкой с характером. Сашке было полтора месяца, когда она заявила, что в декрете сидеть не будет. Малышка осталась с няней, но засыпала вечером только у меня на руках.Алексей искренне любил своих девчонок и терпел все выходки жены. Но последней каплей стало 8 Марта, когда он принес ей цветы, завернутые в газету, и положил на кухонный стол в надежде, что она развернет и обрадуется. А Люда возмутилась – мол, вот как ты мне даришь цветы? – и швырнула букет в мусорное ведро. - Я и ушел, - рассказывает Алексей. – Она позвонила на следующий день и потребовала перевезти к маме ее, дочку и стиралку. И спросила, когда принесу деньги. И я понял, что ей не нужен я. Нужны лишь деньги и помощь с ребенком…Парень с головой ушел в работу. Везде пробивался сам. Его замечали, ценили, «перекупали» - у Алексея Сухилина оказались отличные способности и хватка. А вот с личной жизнью пока не везло. И парень решил зарегистрироваться на сайте знакомств.- Девушки писали мне, мы даже встречались, но все было не то, - вспоминает Алексей. И вот договорился о встрече с очередной «кандидаткой». Июль, жара, купил два мороженых, стою у 24-й школы, жду ее. И как только она показалась - понял, что это Она. Вот ты веришь в любовь с первого взгляда? А тут не то что любовь, я сразу понял, что она станет моей женой!Но, обжегшись на первом браке, Алексей не торопился. Он встречался с Наташей три года, прежде чем сделать ей предложение. К тому моменту его уже позвали работать в администрацию области, где он быстро сделал карьеру, став помощником вице-губернатора. Большой чиновник помог Алексею справить свадьбу, молодые сняли квартиру и стали планировать будущее. Но счастливой жизни судьба отмерила им чуть больше года…11 июня 2009 года, перед Днем города, у Алексея прихватило мочевой пузырь. Уролог сказал, что это не по его части, надо бы провериться у невролога, а пока дал таблеточку и отправил домой. На следующий день парню стало еще хуже, но «скорая» отвезла его опять в урологию.- Выходной, День города, никого нет, - рассказывает Алексей. – Положили меня в дальней палате, сказали, полежи пока. Лежу и вдруг понимаю – я не чувствую ног! Встать попытался – не могу. Кричал-кричал - не ответа. Звоню жене – и она дозвониться в отделение не может. Пришлось шефу звонить, а он с губернатором на празднествах… «Извините, - говорю, - но меня тут парализовало, а докричаться не могу…»Врачи примчались через две минуты. Онемение поднималось все выше, и стало совершенно ясно, что в урологии парню делать нечего. Город был перекрыт, и, когда «скорая» добралась до областной больницы, прямая дорога Алексею была уже в реанимацию.- Клиническая смерть, или как там это называется… в общем, я видел тоннель со светом. И с тех пор не боюсь смерти. Знаешь, там было так спокойно – ощущение, что я наконец дома.Кто-то из врачей шепнул жене Алексея Наташе – срочно к «бабке». Та помчалась в Сампурский район к известной целительнице. «Бабушка» посмотрела на фото, кинула в банку с водой спичку, которая столбиком пошла ко дну, да так и встала, вопреки всем законам физики, и сказала: «Я не могу это исправить. Могу попытаться только остановить его там, где он сейчас». Ночь на 13 июня была переломной. Гром, ливень, а врачи говорят: если переживет ночь – останется жив.- Жена вернулась в больницу за полночь, пробилась в реанимацию и дала мне несколько глотков воды от той «бабки», - рассказывает Алексей. – И «это» остановилось. Руки, шея, голова остались в порядке. А ниже грудной клетки уже ничего не было…Из больницы родители забрали парня к себе - в «двушку», где жили они сами, сестра Алексея и двое его племянников. Наташе места там уже не было, и она вернулась к своей маме, став для Алексея «воскресной» женой.- И я бы понял и не осудил бы ее, если бы она меня бросила, - спокойно говорит Алексей. – Я реально стал обузой для семьи. Полтора года не мог даже сидеть, лежал и смотрел на шведскую стенку, прикидывал, как бы закинуть туда петлю. Я был лидером, центром семьи - а теперь что?..Но Наташа оказалась девочкой стойкой. Прошла с мужем по психологам, бабкам, мануальным терапевтам, святым местам. Не бросили Алексея и друзья – помогали деньгами, ежедневно приходили, рассказывали, как дела на работе, постоянно повторяли: «Ты с нами, ты в команде!» Посоветовали вступить в молодежную жилищную программу, и полтора года назад Алексей с Наташей переехали в свою новую квартиру, где те же друзья помогали с ремонтом, расширяя дверные проемы, чтобы проходила инвалидная коляска. А когда он только научился сидеть и ловко управляться с коляской, скомандовали: хватит, пора работать! Теперь Алексей ведет и модерирует один из главных общественно-политических сайтов Тамбовской области.- И я почувствовал, что живу, - улыбается Алексей. – Свалиться в депрессию очень легко, трудно оттуда выбраться без поддержки. А у меня она была и есть! Вот ты называешь меня героем (герой статьи. – прим. авт.), а герои-то – именно они, те, кто помогает мне по жизни, мои друзья, мои близкие... они и только они герои! А я - как маленькая песчинка в раковине, на которую наслаиваются друзья, создавая жемчужину.